图/来自系统图库
导语：中国的女性，自古以来就被教育要当一个贤妻良母，要学会温良恭俭让，要以夫纲为天为先。到了民国那个大开放、大激荡、多元化的时代，越来越多的新女性开始有了自我意识，她们受西方文化影响，开始追求独立自主的人生。这其中，也许会迷惘，也许会失衡，但若不懈坚持与努力，终将会寻回自我。妙笔两生花的凌叔华，便是如此。
凌叔华，别名凌瑞棠，祖籍广东番禺，1900年生于北京的一个名门望族。她的父亲凌福彭，是与康有为同时期的进士，政途平顺，官居高位。母亲李若兰，是凌福彭的四夫人，亦是一位才女。
凌氏由祖上开始，便是仕宦之家，亦是书画世家。凌福彭精于词章和绘画，与许多的知名画家都有往来，家中常常是高士满座。他自然也希望儿女能够继承家族衣钵，有所传承和发扬。
凌叔华---写文作画，半生繁华
在上个世纪的民国时期，凌叔华与冰心和林微因齐名，并称“文坛三才女”。
她是画家亦是作家，作画擅工笔又擅写意，画作墨韵入骨，意蕴淡远。她写文极擅于描绘细致入微的女性心理，落笔平和，温婉，客观。
温婉淑慧，才情极高的凌叔华，自小就显现出了绘画的天分。六岁那年，她在后花园的影壁白墙上画了许多涂鸦，他父亲的朋友，画家王竹林经过时恰好看到，便鼓励她说：“你的画很有风格，你很有天分，会成为大画家的，我要跟你父亲讲一讲。”
就这样，凌叔华开始了她学习绘画的道路，王竹林是她绘画方面的启蒙老师，之后她又拜了女艺术家，宫廷御用画师缪素筠为师，后来又跟从女画家郝漱玉习画，使她的绘画技艺愈加纯熟，达到了“偶一点染，便有化外之趣”的境界。”
当时，一代巨儒，文坛怪杰辜鸿铭就住在凌府对面，凌叔华又得辜鸿铭教育培养，打下了古典诗词和英文的坚实基础，为她后来走上文学创作之路奠定了根基。
1922年，凌叔华考入燕京大学预科，主修外文。爱绘画也爱文学的她，向新文学教授周作人大胆写信自荐，她的明媚与自信，使周作人大为赞许，遂收她入门下，指点写作技艺。
凌叔华的自荐信:这几年来，我立定主意做一个将来的女作家，所以用功在中英日文上，我大着胆，请问先生肯收我做一个学生不？中国女作家也太少了，以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太不负责任了。
后经由周作人推荐，她在《现代评论》上发表了短篇小说处女作《女儿身世太凄凉》。陆续地又发表了《资本家之圣诞》、《朝雾中的哈德门大街》、成名作《酒后》、短篇小说集《花之寺》等等作品。
凌叔华，婉顺娴雅的新闺秀派作家，她妙笔两生花，一笔写文，一笔作画。
在一生的岁月里，有过繁华，有过迷途，最终不懈奋斗，回归了自我。
凌叔华---缺爱蔷薇，半生迷途
1924年5月，印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华作为欢迎大文豪的学生代表之一，参与了接待工作，且接待地点就在凌叔华家的客厅。一代诗哲泰戈尔，对她的才情与聪颖赞誉有加，使这位才女的文名愈盛。
这个时候，她结识了生命中最重要的两个男子，风流才子徐志摩和北大教授陈源（笔名西滢）。只不过，徐志摩成了让她念念不忘了一生的过客，而陈西滢则成了她冷漠以待了半生的怨偶。
这之后，凌叔华开始了与徐陈二人的往来，但是她的态度也有不同，她与徐志摩更多的是漫含爱慕的交心，与陈西滢则基本是在讨论文学艺术方面的问题。
可是徐志摩这个风流的男子，只是拿她来填补被林微因拒绝后的空缺，当徐遇到陆小曼以后，就对凌叔华淡漠了许多。作为名门贵女的凌叔华，也是心性高傲的女子，如何能够受得这般冷落呢？
便如赌气一般，她转而接受了陈西滢的追求，并先于徐志摩和陆小曼，在1926年6月大学毕业一个月后，便同陈西滢结了婚。
可是这样匆促的步入婚姻，她与他对彼此会有多深的了解呢？凌叔华是生来浪漫，爱幻想，富于生活情调的女子，她想要把生活过成诗。
陈西滢则是性格刻板，不苟言笑的男子。他是个文艺批评家，当时与鲁迅正打着一场水火不容，且旷日持久的笔骂战，犀利与尖刻便是他的武器，这种情绪又难免代入到家庭生活之中。
1929年，结束了与鲁迅的持久骂战之后，败北的陈西滢，调任武汉大学文学院院长，凌叔华携着女儿陈小滢跟随丈夫南下。
陈西滢到任之后，坚决反对妻子凌叔华在校任教。委屈的凌叔华，不甘却又无奈地成为了家庭主妇，只能寄情于绘画和文学，随着枯燥日子的流逝，夫妻之间的嫌隙日渐加深。
两个人各有各的书房，连彼此的文字都是吝于分享的。可想而知，在一段婚姻里，如果失去了思想上的联结与交流，无法共鸣，各自孤独，就算文名显达，也依旧是无边的寂寥。
在武汉大学的那几年里，凌叔华如飘飞在空中的柳絮，无根无由无依凭，她好像已经不再是曾经的自己，她以“陈太太”的身份沉默着。
1935年，英国诗人朱利安·贝尔走进了凌叔华的世界，他比凌叔华小8岁，是英国知名女作家弗吉尼亚·伍尔芙的外甥。他是个思想奔放，热烈如火的文艺青年，有着不切实际的幻想和满腔激情。
朱利安不顾一切的追求，唤醒了凌叔华骨子里的浪漫，她如围城中缺爱的一树蔷薇，一季一季的盛放着，却空无人赏。
于是，她的内心，一枝枝一蔓蔓的，渐渐从围墙中斜逸了出来，墙内开放，墙外芬芳。
这一场婚外的爱恋，持续了两年多的时间，甜蜜，纠缠，不甘，别离。
陈西滢骨子里是个君子，愤懑已极的他，依旧选择保全妻子的名誉。他多次向朱利安书信施压，最终以朱利安·贝尔归国，凌叔华回归家庭而终结。
可归来的，只是凋敝的枯枝，枝头已无繁花，空余对往事的记忆。凌叔华说：记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。
可这婚姻，终归是败落了，他与她此后半生，皆无心修复。他在巴黎，她就躲去伦敦，暮年，异国，分居，不离。
凌叔华---温婉女权，意识萌芽
凌叔华身为一代豪门贵女，书画双绝的才女作家，若论艺术成就，无疑是杰出而非凡的。她是一位事业心很重的女子，非常注重自我的主观感受。
在她闺秀韵致，温柔婉顺的外表与文风之外，有着奔放热烈的另一面。这另一面，掩在了礼教谨严的层层规范之下，轻易不会展现出来，却能够自她的文学作品中一窥端倪。
1925年1月6日，凌叔华在《现代评论》上发表了她的成名作，短篇小说《酒后》。小说里的女主人公， 已为人妻的采苕，在醉酒之后的一系列越轨心理与行为，就展现了那一时期女性意识的觉醒。
她的短篇小说集《花之寺》，也已经显露出了婉顺女性背后隐藏的叛逆，昭示了女性自我意识，已经在沉睡与觉醒之间徘徊。
出身上流社会的凌叔华，曾在枯寂的婚姻围城里，茫然、痛苦、无措。就连她与陈西滢的女儿陈小滢都说：我的父母之间的爱情，实为一出悲剧。
与朱利安·贝尔的一段情，她该是不悔的，这个来自异国的浪漫青年，用他炽烈的爱，把她从一片死寂的荒芜之地，拯救了回来。
1938年春，凌叔华将自己的满腔苦闷与愁绪孤独，都写信告诉了英国著名女作家，弗吉妮娅·伍尔芙夫人(Virginia Woolf,1882年-1941年。代表作《达洛维夫人》，《墙上的斑点》，《到灯塔去》)，后者来信说：
我多么希望能帮你一点忙，我知道你们比起我们来有更多的理由不快活，所以由我来给你任何的意见与指点，都是愚不可及的。我唯一可以给你的指点与忠告——那也是我自己曾经尝试过的——就是工作。怎样可以把你的心思集中在一件值得去做的事情上。
弗吉尼亚·伍尔芙夫人启发了凌叔华，使她顿悟到，唯有寻回自我，才能得到救赎。
她把无边的愁绪与孤独，都浸作了笔下的墨，1953年，凌叔华的英文版长篇自传体小说《古韵》出版，旋即风靡欧洲世界。
她的怀想都写在了书中，她的孤独也都有了归处，她到达了自我意识的理想国。
正是由于女性自我意识的萌发，以及逐渐觉醒，正是由于独立自主的女性们，对于自我意识的不断反思与内省，才能积淀出厚重，进而成长自我。
在当下的社会里，每一个女性都可以选择顺应自己内心的意识，勇敢去追寻自我的价值感，幸福感，归属感。
如果你正处在迷茫中，不知道该如何转圜自处，那就勇敢地去找寻自我吧！唯有寻回自我，才能得到救赎。
我们可以自由地去权衡婚姻和事业，而不被他人束缚和阻碍。
每一个女性，都该有自己的个性以及立场，不做别人的附属品，只做独一无二的自我。
然后，把你的心思集中在一件值得做的事情上，不遗余力地去为之拼搏，那就是工作！
閱讀更多 淳于朵 的文章
