文|椰子也愛笑 砍柴書院專欄作者
1962年英國著名搖滾樂隊披頭士發行了一首《挪威的森林》，它就像是平靜湖面上泛起的漣漪，喚醒了人們對於青春時代的美好記憶。
就連村上春樹也不例外，或許是某天偶然聽到時，觸及了內心一隅柔軟的角落，隨即執筆寫下了同名小說《挪威的森林》。
“我眼看就年近四十，想趁自己的三十年代還拖著青春記憶尾巴的時候，寫一部類似青春小說的東西。”
毋庸置疑，《挪威的森林》是村上春樹最受歡迎的小說，其間沒有曲折離奇的複雜情節，有的只是對於已逝青春的娓娓道來。很多人浮於表面，將其分類成一本低俗情愛故事，但它真正的內核卻是一本青春物語，而這裡的青春，我們都曾有過參與。
人的一生可以喜歡許多人，但愛的卻只有一個
眾所周知，《挪威的森林》中使人印象深刻的，無疑是主人公渡邊與直子、綠子的兩段戀情。
直子是渡邊好友木月生前的女友，木月還在世時，因直子安靜內斂的性格，渡邊幾乎未曾與她有過交談。而在木月自殺去世後，渡邊才真正地接觸了直子，也在接觸中逐漸對她動了情。即便後來直子因木月的死而產生了精神問題，後又去療養中心養病，渡邊也未曾放棄過她。
而綠子是渡邊的大學同學，兩人都選修了戲劇課。綠子活潑開朗、爽直率真的性格很快便吸引了渡邊，在無法與直子見面的時間裡，綠子則迅速填補了渡邊的內心空白。
“在直子身上，我感到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛，而綠子方面則截然相反——那是站立著的，在行走、在呼吸、在跳動，在搖撼我的身心。我心亂如麻，不知所措。”
渡邊此刻的掙扎，就像在風和日麗的天氣裡，盪舟於美麗的湖面。一面覺得藍天迷人，一面又深感湖水多嬌。
綠子曾問渡邊：“你喜歡我喜歡到什麼程度？”渡邊回道：“整個世界森林裡的老虎，全都融化成黃油。”且信誓旦旦地對綠子說：“我非常喜歡你，打心眼裡喜歡，不想再撒手。問題是現在毫無辦法，進退兩難。”
看到這裡，或許很多人都誤以為渡邊更喜歡綠子，實則不然。渡邊在自己的心田中，為直子保留了一大片未曾被人染指的園地。他曾與直子徹夜纏綿，而與綠子卻只有過親吻，即便兩人躺在一張床上，渡邊也極力剋制住了自己。
人的一生或許會喜歡很多人，但愛的卻只有一個。小說的開篇有這樣一處細節，多年後渡邊坐飛機飛往國外，在飛行途中，空姐不時地詢問渡邊是否身體不適。若此時渡邊身旁有女友相伴，則理應由女友最先問詢身體狀況。
由此可見，渡邊此時正孤身一人，且在直子上吊去世後，也並沒有與綠子在一起。這不免又使人們有個大膽地猜想，或許綠子在渡邊心中，只是直子的“替代品”，而直子才是渡邊內心的唯一摯愛。
憧憬純真，只因它出現在青春年少時，後又驟然消逝
木月去世後，渡邊結交了新朋友永澤，但未曾與他交過心。渡邊眼中的永澤，既是具有高貴精神的個體，同時又是無可救藥的世間俗物。對於學校來說，他是個處事能力強的學長。但對於他的女友初美來說，永澤經常與不同女生髮生關係，則更像是一個渣男。
其實渡邊心中最理想的女子形象，與初美高度吻合：嫻靜、理智、幽默、善良，穿著也總是那麼華貴而高雅。甚至渡邊還曾在心中想過，若自己有這樣的戀人，壓根兒就不會去找那些無聊的女人睡覺。
在初美的身上，有一種令人“感情震顫”的東西，但當時涉世未深的渡邊，還未曾瞭解那究竟是什麼，直到十二三年後才恍然領悟。
“它類似一種少年時代的憧憬，這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在什麼地方了，甚至很長時間裡我連它曾在我心中存在過都沒有記起。而初美搖撼的恰恰就是我身上長眠不醒的‘我自身的一部分’。”
這種“少年時代的憧憬”象徵著青春時的純真，它曾出現在每個人的青春中，又都在成年後逐漸消逝。
渡邊的內心是嚮往純真的，除了初美這般“令人震顫”，在其他人身上，也同樣印證了這一點。
木月是渡邊心中絕無僅有的朋友，“除了他，過去和現在我沒有一個可以稱得上是朋友的人”。究其根本，是木月身上曾帶著非同常人的純真，待人無比真誠友善。而木月的死，不僅僅只代表一位朋友的離去，在某種程度上，更代表著純真客體的消逝。
而永澤雖也是渡邊的朋友，但因他缺乏純真，只會到處玩弄女生，將初美的愛置之於不顧，從而使渡邊自認，未曾與他真正交心。
在《挪威的森林》中，渡邊最大的愛好是讀書，而他最愛的書是菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，並幾乎穿插於整部小說之中。而其主人公蓋茨比，也正是個身披荊棘卻不失純真的人，從而再次證實，“純真”這一特性，在渡邊心中的重要程度。
關於《挪威的森林》中的性與死
村上春樹曾在《創作談》中表達：“因自己之前寫的小說都較羞澀，既然決定做全新的嘗試，就想在《挪威的森林》中，將性與死的問題一吐為快。”
小說中有大量的性愛描寫，有人質疑這部小說不雅，而村上春樹面對這樣的質疑，則反唇相譏地駁斥道：這是一種性感。
除了性，死亡也是《挪威的森林》中的重要課題，開篇便以“獻給許許多多的祭日”為題詞。而令眾人印象深刻，且廣為流傳的一句話，也是木月死去的那晚，渡邊在心中得出的結論：“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。”
直面死亡是每個人成長中所必須付出的代價，小說剛開頭提到了森林中的一口井，直子提醒渡邊，要小心不要落入井中。但木月、直子、初美也正恰恰落入了他們心中的井，那口不願面對現實的井，無邊又無盡。最終只有渡邊一人，穿越了無望的森林，踏過黑暗、走向現實。
而隨著木月、直子、初美的相繼去世，渡邊也才真正地成長，體會並領悟了“任何無用之事都無法治癒失去他們的傷痛，而唯一可以做到的，就是從悲哀之中掙脫出來”的深刻道理。
每個人的青春都是一點點成長的，總有些短暫的磨難使我們無法走出陰暗，但也正是這些黑暗，幫助了我們更好的走向光明。
而《挪威的森林》作為青春時代的一段風景，陪伴了一代又一代的人。它雖受到了眾人褒貶不一的評價，但若我們真正懂其內涵，則一定不會止於表面。《挪威的森林》並非只有情愛，它更是一部真正的青春墓誌銘，同時帶領眾人共同感受青春的陰暗與美好。
閱讀更多 李砍柴 的文章
