所謂偶像,就是你可能一輩子都沒有機會見到他。
但是每每想起,總覺得熟悉而溫暖。
有的偶像,在用作品愉悅你的同時,也會用創作開拓你的世界,豐富你的認知,在某些時刻如燈塔一樣照耀過你。
這樣的偶像,嚴歌苓是一個,陳沖也是一個。
嚴歌苓,當下最耀眼的華人女作家,好萊塢專業編劇。
代表作《金陵十三釵》《歸來》《芳華》《媽閣是座城》《鐵梨花》等等。
作品的主人公,玉墨、馮婉瑜、何小萍、梅曉鷗、鐵梨花,以及王葡萄,小漁,多鶴,田蘇菲……
這些人物們,她們成長的背景,經歷的故事不同,卻又有著相通的精神內核。
她們被命運擱置、拋棄,甚至玩弄,人生坎坷悲慘,但她們從不認輸。
她們是生活的叛逆,聰明倔強,橫衝直撞,偶爾傻氣,但自有力量。
通常來說,一個作家構建的書中的世界,都是其自身的生命延續。
寫出這些作品的女作家,她的天賦和才華幾乎註定她是孤傲的。
而一個孤傲的女作家,傲是才氣,孤獨是本質。
有才華的人總是能夠用才華滋養自己的孤獨。
我甚至設想她身上根本不會發生知交好友這件事情,更別說閨蜜。
畢竟天才很難遇到理解,她既不屑也不需要,關鍵也很難。
可是,這種最初的判斷很快就被她的經歷和作品完全推翻。
事實上,嚴歌苓有一個相交多年的好友。
她們相識於少年,人生裡有很多的情感的陪伴,她們靈魂相知。
嚴歌苓像張愛玲提到蘇青一樣把陳沖留諸筆下。
她從不掩飾對這位好友滿溢的欣賞和懂得。
她就是陳沖,華語影壇又一位傳奇。
認識陳沖之前,嚴歌苓就已對這位少年成名的電影明星有所耳聞。
小插曲是,嚴歌苓的繼母俞平也是位電影明星,曾和陳沖合作過電影《青春》。
《青春》也是陳沖的處女作,時年她15歲,在電影裡飾演亞妹。
嚴歌苓從這位母親裡聽到她對陳沖的評價。
“沒見過這麼靈的小姑娘,從來沒演過戲,導演一說就明白,戲馬上到位!比那些在電影界混幾十年的人強太多了!”
等到嚴歌苓見到陳沖,陳沖已經憑藉電影《小花》獲得百花獎影后。
嚴歌苓後來在文章中描述她初次見到的陳沖,“她梳兩根短辮,在兩邊肩膀上甩來甩去,更顯得她好動,是孩子氣的那種好動。”
形容陳沖的穿著,“一件米色的細燈芯絨襯衫,下面配一條同樣布料、色彩、式樣的長裙子,是牛仔風格的,一看就和街上流行的花紅柳綠、燙頭髮區別極大。”
注意,這時候陳沖已經是百花影后,接觸到的都是一線時尚資源,看得到的時髦唾手可得。
但是陳沖偏不,果然,嚴歌苓剛說她的衣著別緻。
陳沖馬上回:“這是自己做的!”
這樣的陳沖讓嚴歌苓欣賞。
現在嚴歌苓是大作家大編劇,最擅長的事情就是,讀書寫作。
但事實上,當21歲的嚴歌苓認識小3歲的陳沖,居然是陳沖在勸嚴歌苓讀書。
有一天陳沖跟嚴歌苓談起卡夫卡《變形記》,得到嚴歌苓的回答卻是,看不進去。
以至於很久後嚴歌苓再讀這本書,震撼於劇作本身的同時,更為陳沖早熟的領悟力震撼。
後來我們知道,嚴歌苓成了知名女作家,陳沖是演員,導演,編劇。
關係這麼好的人,兩人在一起做什麼事情呢,讀書,交流,看電影。
陳沖經常給嚴歌苓推薦電影,兩人的品味一致,看電影總是會有很多共鳴和交流。
同時作為兩個創作者,她們既會在看到好作品時讚歎學習,也會想要填補某些故事和年代的空白。
十幾年後,影后陳沖轉型導演,作家嚴歌苓嘗試編劇。
於是就有了兩人合作的第一部電影,由嚴歌苓作品改編,陳沖導演,兩人共同編劇的《天浴》。
對,就是李小璐拿到影后的那部電影。
最近陳沖參加許知遠的節目《十三邀》,兩人約在陳沖最喜歡的二手書店見面。
陳沖被問到讀書現況,稱現在還好,但年輕的時候迷戀讀書,閱讀了大量的書籍。
那個年紀的演員愛讀書是常事,但是陳沖有多愛讀書呢。
嚴歌苓說陳沖有兩大愛好,第一是吃,第二是讀書。
形容陳沖讀書,快而生猛跟吃飯一樣,且閱讀興趣廣泛,書包裡總是裝著正在讀的書。
因為這樣的閱讀,陳沖的散文寫的極好,比如她主演作品《末代皇帝》的導演去世,陳沖發文悼念。
“回想起來,《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮,龐大熱鬧而混亂,而我做了八個月的新娘,每天等待著貝託魯奇將蓋頭掀開,又一次愛上我。”
嚴歌苓曾跟陳沖開玩笑說:“唉,陳沖,你知道你這人的組成結構嗎?你是半肚子詩,半肚子食!”
陳沖聽後哈哈地笑起來,說:“可惜可惜,你寫我的傳記裡沒有這兩句!”
是的,嚴歌苓這位書還沒寫就被上門求取影視版權的大作家,給自己的好友陳沖寫了本傳記,《陳沖前傳》。
話說,一向筆鋒冷靜的嚴歌苓對寫陳沖這本書的評價是:我想,我真的喜愛這個朋友。或許我著的這本《陳沖前傳》中,傾注了我對她的喜愛,抑或是偏愛,因此它不盡然是客觀的。但我不管。
哎呀,這樣的神仙友誼,我都不知道該羨慕誰。
閱讀更多 闞政文 的文章