人的某些生活习惯一旦养成，就很难改变。拿我来说，年轻时生活困难养成的一些习惯，至今一直沿用，比如，我喜欢吃面条，但不爱吃哨子面和油泼面，而要吃糁子面或糊汤面，还要炝点葱蒜和浆水。这是因为，过去成长的年代里最好的饭就是糊汤面或糁子面，大脑皮层里面形成了不可改变的印象；还有，我做饭喜欢用铁锅，爱用柴烧，却不爱用电磁炉、电饭煲、煤气灶，而且烧火时总要把灶火的柴末儿，树叶儿用火钳全挟着送进灶头里烧尽，这也是过去缺柴，总想不浪费灶火所有能烧的柴火而养成的习惯；再比如，我喜欢爬山，而不爱逛街道，溜河堤，进到山里，听鸟鸣，看花开，掏鸟蛋，要是寻着几树酸野枣或摘几个“八月炸”，就兴奋得满脸通红，甚至手舞足蹈，象一个贪吃的山里娃……这也是青少年时期经常钻山养成的习惯；另外，毎次回到家乡，就钻到小时候的伙伴家里，像树劳、安启、天本、兴杰……和他们侃大山，抽旱烟，喝烧酒，一聊就是半天，乐此不疲……惹得妻子嘟嘟囔囔，认为我的“土气”太重，属于“朽木不可雕也”之列，但我确实积习难改，仍然我行我素，她也是没“法儿”，只好由我去了。
这状况维持了十几年，一直就这么过来了，但去年我和妻子退休以后，俩人在一起的时间陡然增加，矛盾随机也增加不少，有时候竟发展到几天不说话，打冷战，原因是她对我的做法难以理解，这让我觉得，应该把我过去的一些人生经历说给她听，了解了过去就知道了我的现在，也可以理解我的以后和将来，于是，我邀她回到家乡，去村后的树林中散步，我们坐在林荫道旁的石凳上，给她娓娓道来久远的往事。
一
我的家乡叫圪崂，是棣花腰山中麓的一个小山村，村子不大，约模一百多户人家，蜗居在笸篮状的山坳里。村子周围是佳岭、帽子岭、王字岭和小岭，一条小河从村西的小岭根流过，蜿蜒曲折汇入丹江。
村里人赖以生存的土地，全部集中在四岭的山坡上。土是红胶泥土，地基本上是坡旱地，雨涝时，这里浸水，那里溜坡；干旱时，地里象龟背，庄稼奄奄一息，种的包谷结个“鸟雀蛋”，好在红薯耐旱，村里人生活的是以红薯为主食的，蒸红薯，煮红薯，炒红薯，后又变着花样：红薯面凉粉、饸烙、馕皮、鱼鱼……细粮几乎没有，每人分的三四十斤麦子和五六十斤包谷，那是待客和给工作组管饭时用的，小孩和老人生了病，才有可能喝一碗白面拌汤或稀面片的。
吃的缺，烧的也缺。薄收的庄稼地里的包谷杆和场里堆的麦草，那是生产队喂牛的饲料，分不到农户家中；就是地畔或坟头的小草，也是让人割一遍又一遍，到了冬季，还有人拿扫帚把草未“磨”回去烧炕；一夜秋风，树叶儿落下，地上叶儿厚点儿，大人扫走，零散的让孩子捡拾，聪明的孩子怕弯腰，用竹棍上面捆个铁丝，把地下的柿叶、桐叶一下一下扎成叠叠儿，回去晒干当引火柴；但这些东西并不经烧，一进锅洞见火“忽隆”一下就变成灰烬了，做饭烧水的柴，还得到三十里外的苗沟去砍，一来回就是六七十里路呢！
十三岁的那年冬天，我第一次跟父亲去苗沟垴割柴，背着和我一样高的背笼，沿着弯弯曲曲的河边小路向上走，一会儿过列石，一会儿上慢坡，一会儿又下到河畔，一会儿河东，一会儿又河西。一边走，父亲一边给我介绍：这儿叫磥磥石，你看那两块三间房大的石头，你背我，我摞你，上边的只耽了很小的一角，风一吹还动弹呢，就是掉不下来；这儿叫核桃塬，家家都有十几棵核桃树；这儿呢？叫黑房沟口，沟里边人住的房，都是用黑石板盖的，墙是石板垒的，屋顶是石板苫的，黑不溜秋的，所以叫黑房沟；哦，面前这座山，叫瑞沟岭，东边这条沟，叫瑞沟，沟口的路上头有一潭浸水，割柴回来时渴了就喝这水……山里的景色清爽宜人，我睁大眼睛，一会儿看空中展翅盘旋的苍鹰，一会儿看水中嬉戏的小鱼，一会儿又看山嘴上黑黝黝的奇石——父亲说那叫“针线吊葫芦”，是山里的一景呢！
终于到了割柴的地方，满山遍野的栲树、青岗树已经红了叶子，象一堆堆燃烧的火焰，树股条、棠梨稍、零蹦拐都长在陡坡或悬崖上，父亲说，这儿叫鹰窝沟，老鹰眼尖爪利，一不小心就把你背笼的干粮叼走了，吓得我赶紧把布袋的熟红薯拿背笼扣住——它吃了，我们就饿肚子了！之后，父亲拿镰给我割了桶粗两梱树股条，掂了掂，说“你就背这些吧！往回走，我还得好一会。”于是，我紧了紧草鞋带，象个地蘑菇似的往回走，终于在村里人吃午饭时回到家，刚端碗，父亲也回来了，他不顾疲惫借来秤，然后高兴地对母亲说“你儿子背了28斤呢！真是娃子娃（男孩子）不吃十年闲饭！”母亲笑了，我也笑了。
二
这以后，随着我年龄的增长，全家的割柴任务就基本落在我的身上。冬季是割柴的高峰，苗沟河里从半夜开始，割柴的人就一溜带串。茶房一带的人善担，棣花一带的人好背，于是满沟都是掮扁担背背笼的人，早上天不明上去，中午以后又长龙一样地下来。浅山里的树砍完了，接着劈树桩挖树根，有的还从水库工地上偷来炸药和雷管，把大树根炸得飞起老远……之后，割柴的人群又漫山遍野地向深山蚕食……
人常说“四十里大峪一袋烟，三十里苗沟走半天”，这话不假。苗沟夹在大山中间，一条清澈见底湍急的河流从栲树岭根发源，一路奔涌曲折向南，到棣花镇流入丹江，割柴的路线基本上就是沿河而行，偶尔上石山或走地畔。走到河尽头才分头去庙沟、崖窝沟、柳条沟、鹰窝沟、会峪沟或寨子岭、庙沟岭、栲树岭上去砍硬柴，硬柴最好的是栲木，其次是青岗木、奂相木、三姜木等灌木。开始我对砍什么柴是一窍不通，以为栲树梢子和青岗树梢子差不多，还是富安哥告诉我，栲梢子耐实好烧，青岗树梢子是一筒水，份量重，不耐烧，奂相树梢子更是一包水……他要我多割栲梢子，又教我用葛条捆起来，攀背笼时用两根五六尺长的棍子插在柴前，名叫“插棍子”，能防止柴压着人头，还教我放背笼的地方一定要平坦点，把跟前的树枝藤蔓用镰割砍倒，否则人背柴时猛地一起会扯着不好起来，有时不小心背笼上的柴头重脚轻，会把人翻下石崖或塄坎，摔成重伤……我听得胆颤心惊，感激地看他帮我攀好柴背笼，俩人沿着陡峭的栲树岭下来，到庙沟口，浑身的粗布棉袄都湿透了。
富安哥比我大五岁，割柴是老把式。他告诉我：背柴过列石一定要快，“紧过列石慢过桥，跌到河里没人捞”，他手拄一根栲木棍，把装冷红薯的干粮袋挂在背笼的“插棍子”上别好，草鞋里垫着包谷胡子，上身的黑粗布棉袄畅开露出赤红的胸口，脸上黑一道黄一道的汗水，走在弯弯曲曲高高低低的石子路上，停一会就把柴背笼猛地向上一耸，以获取瞬间腰的歇息，到了瑞沟口，那里靠坡的石坎上有一排能靠背笼的石窝，几十个割柴的坐在河边的石头上歇伙，有的把地上的干树枝和枯叶揽到一块点燃，边掏出冷红薯或黑馍塞到火里烤热，边烤自己的衣裤或袜子，烤焦的红薯或黑馍散发着香气，在哗哗的河水流动声中，他们吃着灰老鼠一样的红薯，彼此都笑得象个“活活”——原来嘴上象安了一圈胡子，那形象，真是《老俩口学毛选》中的老汉！
时间长了，我对割柴的路道也熟悉了。知道那座山上有什么柴，那条沟里路好走，那个地方可以“歇伙”，那个地方有一眼泉水……背的柴也不断增多，17岁那年冬天，我有一回竟背了162斤栲树梢子，路上实在背不动了，一个人偷偷哭了鼻子，但到底还是擦了擦眼泪，强挣着背到出苗沟口——母亲背着背笼，在那儿接我呢！
三
川道和浅山里人对深山老林的掠夺性砍伐，让苗沟的森林面积大幅度缩小，许多山头成了光头，山里人为了保护自己赖以生存的树林，与割柴的人形成了严重争斗，这种情况，在上世纪七十年代发展到了高潮。
苗沟人组织了护林队，几十名精壮劳力手持斧头棍棒日夜巡逻，见着背笼柴中有粗树枝的就夺背笼镰刀，有的还拉到修梯田的工地上劳动改造，让一遍又一遍背“植树造林，绿化祖国”语录。川道和浅山里的人也不是省油的灯，砍树、掰包谷、摘柿子、戳沿脖子上挂的柿饼、柿片子，有的被人夺了柴背笼就耍赖，舀吃人家的饭，黑说白道，搅得一家人不得安宁，无奈何归还了背笼和镰刀。有的实在要不下，就趁山里人赶棣花集时，等到街口，夺山里人的柴担子，有的还暴打一顿。棣花清风街上一个叫雷迷胡的小伙，在和乌山一个卖柴人的撕打时，一斧头垴打碎了对方的右腿膝盖骨，造成伤害，判了七年刑……
父亲那几年含冤受屈，被安排回乡参加“斗批改”，一度停发了工资，为了生存，他也经常背个小镢头去瑞沟、黑房沟一带挖棠梨梢一类的野梢子柴，渐渐地，山里人知道了他的善良本份，没人惹他，反而有时拉他去吃饭喝水，但挖那一类柴疙瘩很费劲，也费时间，常常别的人割柴早已回家了，他还一个人背着柴行走在洒满月光的小路上，母亲接他时怕狼怕鬼，便叫我做伴，我跟在母亲的身后，生怕后边扑上来只狼或豹子，远处传来猫头鹰的叫声，吓得头发“刷——刷——”地立起来，但看见疾步的母亲，又给自己壮胆“不怕怕——不怕怕——”一直到看见父亲背着小山一样的柴背笼……
邻居仓民哥高中毕业，也是割柴的能手。他一笔好写，字写得象书上印的，文章也灿烂，但力气不大。割柴收拾背笼不利索，攀不紧，一走路梢子柴就“扑闪”个不停，干粮布袋挂的低，走的快点就“哐当哐当”地打自己的头，惹得同路人笑话。他和我一样胆小，不敢砍树，常拾些别人砍树扔下的梢子，但有时候梢子里边有几根粗的，山里人挡住要夺背笼，他急得鼻尖上冒着虚汗，结结巴巴地给人告饶“老哥，这是干碴碴，干碴碴么……”那些山里人夺柴红了眼，管你什么干碴碴呢？照夺不误，气得仓民哥几天不吃饭，心疼他的背笼如镰刀——那时候，一只背笼五六块钱，一把笨镰一元多，靠工分吃饭，一个工值不过毛把钱，买背笼和镰刀得多少工分啊？
仓民哥细高个子，文质彬彬，说起话来幽默风趣。地里做活时，别人问他“吃了吗？”他不说“吃了”，而说“喝了”，惹得别人大笑，他却不笑；夏天热得受不了，他不去外面乘凉，却下到锅台后黑洞洞的红薯窖里，一声不吭，把让他上工的队长一眼没看，掉下去骑在了他脖项，队长吓得脸色苍白，他却一脸憨笑。割柴时，他老是走得早，回来迟，让村里的人说他是“白面书生”。他那几年有一句名言“我爱割柴，割柴吃糊汤”，村里人都知道，他是为了吃几碗糊汤而三天两头去割柴的，可见他的家里生活是如何地贫困。一日他和我去柳条沟拾松梢子，去时家里没有弄干粮，只拿了四个“冒魁”柿子，等把柴抱到背笼跟前，四个柿子叫老鸹啄得只剩下柿蒂，我只好把拿的红薯馍分一半给他，到瑞沟口歇息时，他口渴了，爬到两块大石头中间的河里喝了几口水，刚起身却见上边大石头后边，一个穿枣红棉袄的女娃在河边解手，气得他连连吐唾沫“呸——呸——！”
仓民哥后来参了军，八十年代当了师政委，转业后在省政法委当了副书记，几次回乡探亲，和我回忆当年割柴往事，说他那几年被夺了背笼五只，镰刀五把，被老鹰乌鸦吃掉干粮六回，还被山里民兵打了两耳巴子……
割柴是个苦活，也是危险活。村里的小伙树山，割柴回来的路上脚下一滑，跌断了腿，成了终生残废；生启哥因砍柴时与一个叫李都占的庙沟人争执，被李都占用破柴打破了头，伤口感染住了三个月医院才保住了性命；我的邻居芳华姐去割柴时不小心被黑乌稍毒蛇咬了一口，才21岁就撒手人寰，家里父母哭得成了泪人；我呢？有次割了美美一背笼“黄麦箭”草柴，走到一个叫“碥头子”的山嘴时，一阵大风把我连人带柴卷下山崖，挂在了石崖的树杈上，幸亏同伴相救，才得以回家，但几天神情恍惚，吓得母亲以为我神经错乱，夜夜敲着升子为我叫魂……
四
1977年冬天，我考上了商洛师范，终于要撂下了沉重的柴背笼了！离家之前，我想再给家里割一回柴，约了建民、玉民、田富、书怀一行去庙沟岭上去拾干树枝。天不明就做早饭、拿干粮，撵太阳出来已到了庙沟口，冬季的山上还盖着厚厚的积雪，河里还结着薄冰，我们进庙沟，翻栲树岭，想给家里弄些干硬柴，田富路上还喊起了“进庙沟，翻瑞沟，见了茂林他舅舅……”到了山顶，果然见满坡都是一簇簇的黄灰色栲树梢子，我们兴高彩烈，手舞足蹈，以为好运当头，谁知道一场劫难正向我们扑来——
一行五人背着干梢子柴从山上往下走，刚走到山脚下转弯处，就听得一声断喝“放下！”我抬头一看，石坎上站着五六个牛高马大的山里汉子，他们穿着老棉袄，腿上扎着绑腿，手里拿着长把斧头和镢把，凶神恶煞地看着我们，好象随时准备给我们一家伙！走在前头的书怀刚走了几步，就被一个黑脸大汉扳着背笼仰面朝天倒在路上，吓得我们几个赶紧停步，他们让我们把柴倒在石坎下的地里，一个驼背老汉抽出背笼和镰刀，然后象押送俘虏似的让我们朝西北方向的会峪走，谁也不知道干什么去。到了沟底，才知道让我们去修梯田，帮人推架子车填地。那地方寒风刺骨，出过汗的我们冷得打颤，但没有任何办法，咬咬牙接受“劳动改造”。
一天没吃饭，已经到下午了，空中飘起了零散的雪花。我悄悄地问推车的妇女：“我们一天都没吃东西了，能不能给我们弄点吃的？”那妇女想了想，挤了挤眼睛，偷声缓气地告诉我：这要给旁边那个叼纸烟的胖老汉说。我大着胆走到他跟前，先叫声“叔哎，你看我们几个推了半天车子，一口饭没吃，能不能给我们吃点饭？”那胖老汉一脸不屑，理也不理我，这时，旁边过来一个穿红对襟棉袄的女孩，我一看，真是“深山出鹰鹞”，这女孩还真的漂亮！苗条的身材，白净的脸蛋，碎玉般的牙齿，漆亮的眼睛……好象在那里见过？哦，想起来了——在夜村亲戚家坐席见过！我喜出望外，赶紧求她给胖老汉说话，她果然不负我所望，走过去叫了一声“伯伯——”然后就嘀咕了几句，看看老汉点了点头，就过来让我们和她一路走到芦席搭成的棚里，里边有锅灶，揭开锅盖，给我们每人舀了一碗糊汤，又端出一个小盆，里边有白萝卜丝，算是解决了饥饿问题……
天渐渐地黑了，做工的陆续推着车子扛着家具回家了，胖老汉让一个小伙子把我们领到一座庙前，让我们进去，给了我一盒火柴，然后他就走了。里边黑洞洞的，什么也没有，难道让我们在这里边过夜吗？五个人面面相觑，不知怎么办。建民、玉民吓得哭了起来，我和田富、书怀商量了一下，觉得三十六计，走为上计！给俩小伙一说，他们也没好办法，只好同意。一行人沿着山间的羊肠小道，贼偷一样溜出了会峪沟，摸上了庙沟岭……
走到半山腰，见一盘石碾，不甘空手而归的我们土匪一样趁着星光抽出碾杆，摇了拨枷，每人一件扛上往回走，刚到山顶，迎面来了四五个人，晃着手电，提着马灯——原来是巡夜的民兵啊！吓得我们赶紧扔下扛着的物件，躲在草丛中，等他们过去了，又狼狈地空手逃窜。
人常说“进山不空回”，这话象树根一样扎在了我们心里。走到庙沟口，已是夜深人静时分，路边一户人家门口场上堆满了栲树棒子，我们谁也没言传，一人捡起一根掮上就走……跌跌撞撞到瑞沟口，刚要歇口气，迎面又来了一队巡夜的男女，得吓我们连鞋扑过河，躲到石崖上的地里，大气不敢出，等人影走远了，才又上路，到黑房沟口一摸，裤子和草鞋上满是冰渣……
回到家，父母都没合眼，点着小油灯坐在炕上等我，听见门响，扑下来一个烧火热糊汤面，一个给我寻干衣服，远处，传来了鸡叫声……
不久，我就上师范走了，从此再也没有踏进苗沟一步，那里成了我终生心里难言的伤痛。
五
我的叙述并不完整，甚至有些零乱，也许让人听着觉得有些苦涩，但城里长大的妻子却听得津津有味，动情时眼里蓬着泪花。她没有问我那次让会峪沟垴人夺走的背笼和镰刀最后要下了没有？也没有问我从那次以后其它伙伴还上山割过柴没有？只是问我：苗沟离这儿有多远？你带我去看看行吗？那儿的路还是羊肠小道吗？我告诉她：苗沟离咱家十多里，到栲树岭上三十多里，来回七十多里，现在是水泥公路，中间有座水库，叫苗沟水库，已经成了一个旅游景点……
女人容易动情，听着听着就泪水盈盈。她抚摸着我手背上隐约暗红色的疤痕——那是当年砍柴不小心留下的印记，好像走进了我经历过的艰难岁月里，问我还恨不恨那些夺走我背笼、镰的山里人？我摇摇头，没言传，事隔四十多年，时光早已滤去了心中的苦愁艰难，只留下对生活美好的回忆。我告诉她：“那年玉柱哥领到我们家的上访老汉，就是当年会峪沟的胖支书，你看他的样子，那有当年我们见时的威风？为自己的退耕还林面积，跑了几年，人啊！为难别人就是为难自己，山不转路转，不定什么时侯又遇到一块了！”妻子略有所思，望着身旁银杏树上的喜鹊——少顷，又满脸期待地摇摇我的手，央求我：“明天，我俩一块去苗沟转转，看看当年你走过的路，看看满山遍野的树林，回来时，我们也掮一捆柴，体验一下当年割柴的生活，好吗？”
我点点头，因为也想故地重游了。

张书成，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。商洛市作家协会会员，市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。
从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后在《金秋》、《先锋》、《共产党人》、《当代陕西》、《教师报》、《陕西教育》、《工商时报》、《农民日报》、《陕西农民报》、《法制周报》、《文艺报》、《商洛日报》、《丹江潮》、《山泉》、《丹水》等发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首），《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹风文学》丛书，巳由北京团结出版社結集出版《棣花细语》散文集。
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
