杨绛:在逆境中,好的心态就是一道光

杨绛:在逆境中,好的心态就是一道光

都说一个女性,小时能有开明的父母,成年嫁给情投意和的夫君,老时拥有善解人意的儿女,算是人生赢家了。读来又读去,还真有一位,杨绛先生。

杨父杨荫杭,曾任江苏、浙江的高等审判厅长,后来担任律师,《申报》编辑。杨父与杨母唐须荌,一辈子相亲相爱,白头偕老的典范。夫君钱锺书,在老师吴宓先生的眼中,年轻的他,与老一辈的陈寅恪,都可称得上人中之龙。女儿钱瑗,刚正,像外公,爱教书,像爷爷,考入北师大,立志要当教师的尖兵。后来的她,成为博导,身受学生爱戴。“我们仨”,是不同寻常的组合。

也许,有人提名林徽因,没错她有好父亲,好丈夫,好儿女,也算人生赢家。但与杨绛相比,林还是差了那么一丢丢。她患有肺病,衰弱的身体,为她制造了诸多麻烦,以她的才气与能力,原本应有更大的造诣,时不我待,很是遗憾。当然,在遗憾的同时,也会为她庆幸,以林徽因爱憎分明的个性,若历经诸多运动的蒸煮,实在不忍想象。

杨绛先生,在出身、夫君、儿女等维度间,纵横驰骋,的确拥有一副好牌。但有着一手好牌的人,也会打成十三不靠。阅读杨绛先生的经历,想成为赢家,好父母,好夫君,好女儿,仅仅是必要条件。此外,更需个人的功力,不光要在顺境里,谨言慎行,更要在困境中,逆风飞飏,活成一道光。

杨绛:在逆境中,好的心态就是一道光

杨绛在苏州的家,是占地五亩的大宅院,高堂大廊,上有“安徐堂”的匾额,是张謇的手笔。百度一下,即知张謇是清末状元,中国近代实业家。他很欣赏杨父杨荫杭,称其为“才子”。杨父说过,那是张謇一生中,末一次题匾。

大宅门里,门房、仆人,一应俱全。家里买西瓜,每买必是两担三担。这种日子,是抗战时期的女儿圆圆(钱瑗,小名圆圆),没有见过的。

杨绛在苏州庙堂巷的岁月,那是一生最回味无穷的日子。在父母的庇护下,悠闲、清静、丰富、温馨。

命运的安排,从来不是一帆风顺,一路畅行,沟沟坎坎,起起伏伏,倒是人间常态。

留学归来、居住在上海的杨绛一家,首先就在物理空间上,受到当头棒喝。

抗战时期,避难孤岛。1942年,钱杨一家,住在小叔叔花大价钱顶下来的寓所里。

三口之家,住在二楼亭子间。亭子间是在一楼和二楼之间,又小又矮,夏天闷热。一张大床,几乎占了亭子间的全部面积。床的一头和床的一侧,都贴着墙壁。另一侧的床沿,离门框只有一寸之地。

从早到晚,亭子间闷热依然。锺书和圆圆同在浴室,擦干澡盆,两人对坐,玩得不亦乐乎。

杨绛与婆婆、妯娌、小姑子,没什么共同语言,又不便与锺书、圆圆一起玩;更不敢公然读书,好像看不起人。

怎么办呢?她只好借了一架缝纫机,在蒸笼般的亭子间里缝纫,啪嗒啪嗒,汗流浃背。

尤其,锺书写小说《围城》,那时,家中人口已分散,数量大减。但杨绛开始兼做灶下婢,生火、烧饭、洗衣,全她一人包。

俗话说,从俭入奢易,由奢返俭难。那段日子,是钱杨夫妇一生中最困顿的。难怪,杨父看到嫁出的女儿辛苦劳累,心疼地赞叹一声“真勇”!

经济上的捉襟见肘,让杨绛这个家庭主妇,坦然无惧。消灭困顿,最好的打开方式就是开源节流。

看看杨绛,如何操作——

用洋油炉,也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥,煮好了焐在“暖窝”里——“暖窝”是自制的,一只破网篮垫上破棉絮,着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭,可以省煤。放上水壶,还能利用余热赚些温水。贫家生活,处处费打算,灶下婢这等俭啬,不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌,中午吃剩的菜,就在洋油炉上再煮煮,很省事。

杨绛的脸上,总是笑眯眯的,没有丝毫怨尤之气。抱怨,是人都会,但不解决问题,只会徒增无谓的烦恼。在逆境中,好的心态就是一道光。与其终日唠唠叨叨,不如手起刀落,就地拿下。

杨绛:在逆境中,好的心态就是一道光

解放后,杨绛夫妇从上海来到北京,在清华任教。三反运动期间,杨绛与堂姐保康同去参加控诉大会。

一万个想不到,杨绛竟成为此次大会的女主。一个她从未见过的女孩,提着她的名字(杨绛原名杨季康)怀着无比愤恨,咬牙切齿,顿足控诉——

XXX先生上课不讲工人,专谈恋爱。

XXX先生教导我们,恋爱应当吃不下饭,睡不着觉。

XXX先生教导我们,见了情人,应当脸发白,腿发软。

XXX先生甚至于教导我们,结了婚的女人也应当谈恋爱。

断章取义,提纲上线……顿时,杨绛如坠冰窟,无名的难堪,朝她袭来。已在人群中开始打鼾的堂姐,朦胧间听到此番控诉,戛然一声,停止打鼾,张大了眼睛。

控诉完毕,大会宣告结束。杨绛站起身,身边的堂姐,已不知去向回去的路上,她的周围留着一圈空白,空白之外,纷纷议论。

不久,杨绛的名字,竟因此次控诉大会在《人民日报》上“大放异彩”。

人怕出名猪怕壮,何况不是什么好名。当然,杨绛也不是吃素的,她只能想得开——

知道我的人反正知道;不知道的,随他们怎么想去吧。人生在世,冤屈总归是难免的。

话虽如此,其实杨绛内伤很重——

虽然是一番屈辱,却是好一番锤炼。当时,我火气退去,就活像一头被车轮碾伤的小动物,血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。

在逆境中,好的心态就是一道光。受伤,又能怎样?委屈,又能如何?不太平的日子,只能冷静面对和自我修复。

杨绛:在逆境中,好的心态就是一道光

到了1966年8月,杨绛的专职,已从研究员成为打扫女厕所的。

两间污秽的厕所,杨绛看过,并得出一个结论,这是一份长期的工作,不是三天两天就能搞定的。既然如此,从长计议,她自备工具,不出十天,就把两个斑剥陆离的瓷坑、一个垢污重重的洗手瓷盆,和厕所的门窗板壁都擦洗得焕然一新。

有人曾说,杨绛收拾的厕所真干净,连水箱的拉链上都没一点灰尘。

在逆境中,好的心态就是一道光。既然改变不了现实,那就改变自己,去面对,去接纳,去放下。

其后,干净的厕所,竟成为杨绛的庇护所。当有批斗的时候,她可以躲避一时;当空闲的时候,她可以翻翻书本;当无人之时,她还可以毁灭“证据”,只因为“有毒的笔记”。

杨绛:在逆境中,好的心态就是一道光

上天不公平,每个人来到世上,无法选择自己的出身;可上天又很公平,你的心态,你的努力,就是你对抗冷酷世界最大的底气。

在逆境中,好的心态就是一道光,遇到任何事都可以风轻云淡,不忧不惧。即使生活的沼泽再泥泞,挣脱之后也会峰回路转,柳暗花明。我们只有不停地努力,因为一切皆有可能。

杨绛:在逆境中,好的心态就是一道光


分享到:


相關文章: