跑步的最初动机，不出意外基本都是因为减肥。
多年前的某一天，当我挤出电梯的时候，发现侧身过和直接过已经没什么差异，这让我开始警醒。
虽说人生就是越活越不要脸的过程，但这肚子上的游泳圈，着实让自己嫌弃。而且衣柜里的裤子也已经没几条能够上身，勉强扣上扣子，就会听到腰间肥肉痛苦的呐喊，伴随着呼吸困难，裤裆随时准备爆开。
为盘活存量资产，也为了能健康一些，减肥大业必须提上日程。
最初我选择的运动方式是走路。当时住的地方离公司大约5公里，每天步行上下班，既能锻炼身体，又省了交通费用，一举两得。
坚持了近一年，同时对饮食也做了控制，体重从148斤减到了138斤，效果还算明显。然而数字就此徘徊不变，我最亲爱的脂肪，再也不愿意与我分割。
很明显，步行的运动量已经不再足够，于是我决定开始跑步。
长跑其实一直是我最厌恶的运动，没有之一。记得大学体育课的1000米，每次我都会在跑到操场对面的时候，躲在器材库后，耐心等待大家第二圈过来，再偷偷溜出来跟在队伍最后，还小心不要超过其他同学，以免招致不满被人举报。而体育达标测验1000米，则不亚于一场生死考验了。
选择跑步主要是考虑到强度够大，同时也便捷且不易受伤。之前每周打羽毛球，人到中年发福以后，发现这项运动已经不适合，老胳膊老腿经常受伤不说，对减肥也没丝毫帮助。
跑步的最初几天，能做到的只是跑跑走走，1、2公里就已经气喘如牛。坚持了两个月，一点点能力逐步提升，总算完成了第一个5公里。
又跑了几个月，开始感觉膝盖不适。俗话说：跑步千般好，唯有怕伤膝。之前忽视跑步技术的恶果开始显现。我从图书馆借阅了跑步技术书籍，在网上也搜集了一些资料，了解到跑步没有直觉中那么简单，包括跑姿、拉伸、跑鞋等等，都大有学问。
于是，在正佳四楼的Asics专柜测过脚型后，我买了第一双专业慢跑鞋。穿上后感觉很舒适，缓震效果明显，有江湖传说的“踩屎感”。
在改善跑姿，重视跑步技术和装备以后，伤病渐渐远离了我。
2015年10月，正式完成了第一个10公里，并没有太困难，这给了我跑半马的信心。
12月6日，朋友老刘跑广州马拉松，我负责拍照和后勤，看着热烈的气氛，颇为动心，心心念念着明年自己也可以参与。
突破了15公里之后，完成半马就水到渠成了。又陆续跑了几个半马，接着就报名了2016年广州马拉松的半马，2小时09分完赛，算是完成了人生第一次正式比赛。2017年再次报名广马，完成第一次全马，4小时36分。2018年广马，拼了老命完成了第二次全马，4小时15分，作为跑马队伍中的跑渣，这个成绩基本可以满意了。
算下来，到现在为止，我已经跑了4年半时间。从开始野路子瞎跑，总想着提高成绩，到现在变成了佛系淡定，享受跑步的老手，知识储备也足以将小白们忽悠得云里雾里，恐怕这也是大部分跑步中年大叔共同的心路历程。
任何事，但凡不能得到正反馈，都难以持久。跑步可以让人夏天沐热浪，冬天浴寒风，耗时耗力还能够坚持，必然是因为回报给了跑者实实在在的好处。
对我而言，首先就是解忧。
人到中年，诸事不顺，纵然知天命明事理，依然无法彻底摆脱纷繁世事的侵扰。跑步超过5公里，内啡肽和多巴胺持续分泌，这些快乐激素可以让人排解压力，抛掉烦忧。
沐浴晨光跑上十公里，回到家洗净一身臭汗，横在沙发中看一场精彩的NBA，那种愉悦感，是泡吧、搓麻所远远无法比拟的。
跑步还可以让我们更加用心地感受生活的城市。
我喜欢在周末的早上3、4点钟起床，跑一个半马。之所以选择这么早的时间，是因为这时整个城市基本都在沉睡之中。那些白天充斥着钢铁洪流，尾气和尘埃，让人望而却步的地方，凌晨却安静得像郊外的旷野，只有偶尔一、两辆游荡的出租车驶过身边，减慢速度期待下你的光顾。除此以外，就是整个空旷的街道，由着你肆意纵横。
春天的麓湖花团锦簇，晨雾从湖面上升，空气中弥漫着沁人的花香，脚下落英缤纷，让人步履如飞。
新河浦昏黄的灯光映衬着幽深古雅的街道，放空一切杂念，耳中只有自己的脚步和呼吸声，静心体会独处的欣喜。
二沙岛的岸边小径，凉风拂过身体，江水轻柔拍打河岸，对面闪烁的霓虹笼罩在晨曦中，散发着沉静而疏离的美。
这一切，在人潮汹涌的时候永远都体会不到。
跑步也会偶遇各种各样的人和事。
有一次跑在东山的小巷里，一条身形硕大的黑狗突然窜出，对着我狂叫。望着空无一人的街道，我的心率已然爆表。我做了正确的选择，停下来，转过头不与它对视，忍住心中恐惧慢慢往前挪，转过拐角，开始撒腿狂奔，那一次，估计跑出了近两年的最快配速。
偶尔，路上也会遇到其他跑者，有臃肿的大叔，有蹒跚的老者，也有羞涩的女生，大家相视而笑，无需说什么，就觉得世界很美好。
跑步还有一个好处，就是调整身体状态。
虽说亚健康是忽悠人的说辞，但人到中年状态下降是不争的事实。以前，每天下了班回到家，疲劳感袭来，人就像生根在沙发里的土豆；昏睡一晚，早上醒来依然无精打采。
自从跑步以后，精神状态大不一样，精力和体力都恢复，睡眠质量也有所改善，工作效率自然也大大提高。
另外，跑步还有一个装逼的属性。
虽然资深跑者早已不屑于此，但刚开始跑步的人还是乐在其中，毕竟跑步会让人联想到健康、自律、有闲等因素，有助于自我形象的提升。
还有很多跑友把这当成展示自我的机会，那些花里胡哨的服装、鞋子、帽子、压缩腿套等等，都是女跑友必备装备，她们脑子里想的问题往往不是“有用吗？”而是“我美吗？”。
跑团的小美女灰灰曾经就觉得髌骨带很酷，戴上显得很专业，结果发现时间长了反倒让自己膝关节感到不适。虽说髌骨带可以在一定程度上固定髌骨，减少半月板磨损，但事实上，没有伤病的情况下不需要任何护具。
还有那些满世界跑马的跑友，梦想着有生之年完成波士顿、伦敦、柏林、芝加哥、纽约、东京世界马拉松6大满贯。按我的理解，全马起码要跑进3小时，才值得万里迢迢去跑马，否则就纯粹是装逼行为。
冯唐说：极致的装逼不是每天换一条新的ARMANI的裤子，而是四十岁了还能穿二十岁时见初恋时穿的裤子，不是开个跑车十三分钟跑完一圈北京的二环路，而是穿双跑鞋十五分钟内绕着故宫外墙跑完一圈。
当然，朋友圈的赞美和鼓励也是保持跑步持久动力的因素之一，所以装逼也有其积极的意义。
对于跑马拉松这事，可以说毁誉参半。有些人觉得跑马的人花几个小时进行机械运动，累得口吐白沫像条狗，还乐此不疲，简直就是自虐狂。
我不会怂恿别人挑战马拉松，因为这项运动确实存在风险，有朋友开玩笑说，全程马拉松开车都嫌远。作为一项极限运动，一定需要长时间艰苦的训练才可以去挑战，任何人都不应该拿自己的生命开玩笑。
总有朋友苦口婆心劝我说跑马是过度的消耗，对生命不利，行动迟缓但长命的乌龟就是铁证如山，然后扔一本《黄帝内经》供我学习。
我感谢朋友的好意，然而我还是相信生命在于运动，起码跑步让我拥有活力。惜命最好的方式不是养生，而是折腾自己。假如可以像乌龟一样慵懒地活100年，我更愿意选择龙精虎猛地活70年。
我想，跑步不是为了活得长，是为了活得有质量。而马拉松之于我，就如同中年人的春药。这庸常的生活，正慢慢磨灭我的梦想。对我来说，人生的长度已经写在基因里，高度既然也已无从超越，那剩下的只有生命的宽度还可以改变。
在42.195公里的迢迢长路上，有汗水、有挣扎、有动摇、有坚持，还有战胜自我之后无与伦比的喜悦，像极了这漫长的一生。
奔跑吧，去尽情挥洒汗水，至少可以证明，我们还活着。
閱讀更多 老寧有想法 的文章
