要不是猛的炸响一串电话铃，将瞌睡虫赶跑，父亲准要以极其别扭的姿势斜靠在床睡着了。每日，讲好要看天气预报的，但瞌睡虫总能捷足先登，拽着父亲进梦去。常常是才起了轻鼾，瞌睡虫胆小，撇下父亲溜之大吉。
来电的是一个同乡人，找父亲攀讲事情。挂了电话，父亲脸上的皱纹还挤在一起笑。我看他那笑并不顷刻散去，有了兴致。挨近他问：“啥事这么好笑，讲出来，让我也高兴高兴。”我这话就像丢进水里的一块沉石，将那笑的涟漪荡得更开了。
父亲只是笑，并不急于回我，他对我的好奇颇为得意。父亲扯扯背面，将脚踝盖住。一到晚上，深秋就过去了，凛冬随之降临，被里的温度，既能片刻暖开，也能片刻冷却。
“昨日，有人叫我去做事，工钱高，一天1000块，我不去的，他去了。”父亲口中的他，就是那同乡人。父亲讲这话时，并不看我，他盯着电视里还没结束的新闻联播。父亲的笑袋在回我的同时已经束了口，他的思绪，正慢慢从脑袋爬上额头，层层叠叠。
“啥事，工钱有这样高，讲讲嘛！”我将开始由热转凉的双脚伸进父亲的被窝里，一股暖气由脚面升腾至心坎。我看着父亲的脸，在日头的恩威并施下，肤色接近古铜，但黑斑点还是能从排列的皱纹线中挤出来，好似要比别的更多看一眼这大千世界。父亲将“这事”搁在齿缝间，既不一下吐出来，又不着急吞下去。我心上的好奇，正如沸水。
“担硋瓮。”父亲从齿缝间滑出这三个字的同时，将视线落在我的脸上，他想知道我听到这话的反应。
我没有辜负父亲。我的眼前因这三个字出现了一条路——亭下的一级级石阶，在我眼前晃，年轻的父亲扛着锄把，身后跟了小小的我。那是十几年前，父亲曾带我往返多次的一条路。那条路旁的一块菜地，在我的记忆里，像一粒绿豆，只要想起亭下，绿豆得到滋养，生根发芽，以最快的生长速度占领记忆前头，叫我独独看清它。一个硋瓮，安安静静地待在菜地的一角。可以说，整条亭下路，永远都笼罩着一股股阴气。但那时，我没有怕过，父亲在，没什么怕的。我跟在父亲后头走，经过那块菜地，我常要看一眼硋瓮。这么多年，我以为父亲一定不曾注意过那块菜地，那个硋瓮。但很快，父亲在我十多年的记忆里又置办了些新东西。
“你不知道，那条路上啊，全是硋瓮，就在山壁上，一个洞挨着一个洞，有些叫草给盖住了，看不出来。你讲的那个硋瓮，里面也只有骨头，有人好奇，跑去打开过，人成了骨头，就什么也没了。担硋瓮，就是要将这些随便放的硋瓮取出来，担到修好的墓地去。过去火葬没普及，墓地没修好前，挖棺材洞放棺材。三年后，将棺材里的骨头捡到硋瓮去。”
同乡人在电话里同父亲讲担硋瓮，一天的事，此刻浓缩成了匆匆忙忙的几分钟。父亲讲，过去人没了，经过三年才缩到硋瓮里，不像现在，送到火葬场，不一会儿，比三年化得还碎一些。
我总以为，“硋瓮”是属于过去的东西，那时，我经过许多山道，山壁两旁能见到不少洞穴，均用红砖封了口。这些洞，表面看起来与冬日储藏番薯种的洞别无二致。除去地里位置甚偏或是砖块上压了冥钱的，其他，我辨认不出。这天晚上，父亲告诉我，过去他带我走过的那些路，豪不夸张地讲，路两旁全是硋瓮洞或棺材洞，棺材洞深大约四米，硋瓮洞则浅些。我循着父亲的话，拨开记忆里一块块与死亡、棺材、硋瓮有关的谜地，让父亲释疑。
我又挨近了父亲一些，问道：“火路？爸你记得吧，过去我们往那跑，我经常在那路上看见各种花圈、纸钱，还有废弃的棺材板，我一直以为有人盗墓呢，想想那儿的墓，也没有值钱的东西。”父亲讲：“那是骨头捡好了，棺材板就扔了。”我又问父亲：“你去捡过骨头么？”父亲讲：“捡过好几次了。”我将电视的声音调小了，等待父亲，将他的记忆同我分享。我们父女俩常常干这样的事，彼此分享记忆。窗外的大风，好似也要凑热闹，急促地敲窗，哐哐当当的，制造了些恐怖的气氛，见我们没理它，大风气得“呼呼”地骂。
父亲的“捡骨头”记忆，就在这个大风呼啸的夜晚，朝我袭来了。
父亲9岁那年的一个晚上，风平浪静。卧病在床的祖父残喘着，用枯槁的手指了指烟斗。他的大腿生了洞，那是虫子的栖息地。在此之前，他是立过三等功的红军。油灯虚虚幻幻、飘摇不定，祖父艰难地将烟斗伸进嘴里，这是最后一筒烟，祖父吃得费劲且漫长。烟气从颤抖的双手摇荡开去，弓曲的手臂曾枕着父亲睡了一夜又一夜。吃了一半的烟后，祖父将烟斗慢慢放下，用尽全身气力，从喉管挤出这辈子所能发出的最后一声，在窄窄的山村里，祖父最后的声音像极了天上的雷，将全村的人从深眠中唤醒。祖父的气息弱下去了，父亲眼见祖父的脸越来越白，直至白成了天上的云朵。
祖父去世三年后，请了专门从事捡骨头活计的师傅来开棺捡骨。父亲告诉我，当地，有五类人专门与死人打交道。剃头师、打铁匠、轿夫、入殓师，再就是捡骨师。人死时要体面，需经剃头师将头脸收拾妥当，过去的罪犯缠有铁链的，死后，打铁匠将其砸断，可助其好生投胎。抬棺下葬，跨山过桥，轿夫最有能耐。有了入殓师，体体面面地升天。这几类人常为单身汉，为的是“常在河边走，不至于使家人的鞋也湿了。”
祖父的棺材从洞中拖出来，棺材盖才拉开一半，类似油漆味的呛人气味，瞬间塞住了父亲的鼻。棺内，祖父并没腐烂的头发从头骨脱落下去，牙齿也没烂，整个脑袋，像蒲瓜。盖着祖父身子的被面仍完好，其上铺满了蟑螂卵似的虫卵，乍一看，这棺材倒像是给虫预备的，祖父的身体喂养了它们的生与死。点火，虫卵经历了火葬，祖父的骨架清晰可见。
八根排骨，父亲记得很清楚。
捡骨师用钳子开始捡骨头，从祖父的脚捡起。钳子刚要夹起脚骨，骨头却不愿跟着捡骨师进到硋瓮中，如此循环往复，站在一旁的父亲急了，照这样捡，从脚到头，还不知捡到何时。他叫开捡骨师，与华叔一起亲自动手捡起祖父的骨头来。捡骨师站在一旁，看着他们这副样子，笑讲道：“从没见过你们这样的兄弟啊……”
过去不流行火葬，时兴捡骨师。冬至，日子很大，捡骨师们在这天常常要掰着手指算算捡了几家骨头了。他们的档期总是很满，要预约。若不是同乡人竟又去“担硋瓮”，我私以为早没有捡骨师了。同乡人这日早上，先将人骨捡至硋瓮，得300元不等；将硋瓮挑至墓地，并放进洞内，得500元。硋瓮洞口砌好砖石，得300元。这一日的工钱，捡骨师级别，得300元，普通人，得200元。一天下来，工钱便是1000元左右了。
父亲讲：我笑啊，现如今，还有许多人得赚这样的钱来过日子的。
感谢观看，关注 ，读人生，书生活。
閱讀更多 讀書活 的文章
