童年的回憶總是美好的。因為最愛的人，外婆和父親都健在。
然而，童年的我是最不受寵的，雖然我是家中唯一的女孩。外婆和父親都很重男輕女，對男孩有一種特殊的喜愛。當大哥出生時，父親興奮得奔走相告，又急急忙忙跑到派出所上戶口，到了那裡方知，還沒有起名字。父親和派出所的工作人員研究了一個多小時，才給大哥起了一個稱心如意的名字。弟弟的名字也是父親翻字典琢磨許多天才出爐的。
我出生時，父親鬱悶了一天都沒說話。當有人問父親，母親生的是男是女時，父親頭也沒抬，氣呼呼扔出一句：“丫頭”。
從此我的名字就叫“丫頭”，我排行老二，有人也叫我“二丫”。
我還記得，我快要上小學時，有人勸母親，不要再叫“丫頭”了，給孩子一個正式名字吧。雖然母親早已給我起了一個美麗的名字，但由於未公開，無人知曉。當我的同學、老師叫我的大名時，我自己都感到彆扭，難以適應。
童年的我的確不討人喜歡，總是惹是生非。大哥天生乖巧，更讓人疼愛有加。我對男孩的遊戲情有獨鍾，喜歡摔跤，彈玻璃球，摔泥巴，抽陀螺，滑冰……我經常跟男孩打架。我打架時大哥總是在一旁看熱鬧，從不幫我。打贏了，大哥為我高興，但也招來“敗”方家長的投訴。大人們覺得我野性難馴，很是惱火。外婆擔心我這樣下去，長大後恐怕會嫁不出去，於是全家總動員來“修理”我。外婆專門制了一個教訓我的木板，只要我犯了錯，就讓我伸出手，用木板打，根據犯錯誤的程度不同決定打幾下。如有來告狀的，外婆就把我拖到告狀人家，當著他們全家老小的面打我手板。
“哪裡有壓迫，哪裡就有反抗”。而我的反抗是無聲的。我經常玩到天黑也不知回家，大人們氣得深更半夜出來找我。這時我總是躲在暗處，看著大人們出家門走遠了，悄悄跑回家，迅速鑽進被窩，假裝睡著。
據說，我家附近有一個男孩，在睡覺前被父母打罵哭了一場，早晨醒來就變成“傻子”，所以，我家的規矩就是，孩子犯了再大的錯，臨睡前絕不打罵。
我就是抓住這點躲過無數次“劫難”。
父親是家裡絕對的權威。他對大哥的考學，找工作，婚姻的選擇等等都做了重要說明並採取一票否決制，而對我向來不聞不問，任由我胡亂生長。
高考填志願時，我和母親絞盡腦汁研究應選擇哪個學校，而父親則躺在炕上酣睡，呼嚕聲此起彼伏。當父親接到我的大學錄取通知書時，又驚又喜，把家裡珍藏多年的茅臺酒拿出來宴請我的老師。他說，他從來就沒想過我能考上大學。
其實，不經意間在我身上已經重演父親的故事。
小時候，父親的調皮搗蛋在他那個小鎮子遠近聞名，很不討奶奶的喜歡，經常挨奶奶的打。父親淘的最“著名”的一次，是在大年三十的時候，父親將一串鞭炮綁在狗尾巴上，然後點燃。狗受到驚嚇，四處亂串，爺爺只好帶人追狗，而奶奶氣得把父親狠狠打了一頓。
爺爺奶奶家裡窮，供不起父親上學，於是父親不停地跳級，他看的書都用蠟油子滴在書頁下角，以免翻書時弄壞。當父親以全班年齡最小考上大學時，奶奶毫不猶豫放父親一個人離開遼寧的故鄉來到哈爾濱唸書。而父親的其他兄弟考上學校奶奶都沒捨得放走。
儘管父親極其喜愛大哥和弟弟，但父親自己都承認，我們兄妹三人當中最像父親的還是我，無論是相貌還是秉性。最值得我驕傲的是，父親的最大優點遺傳給了我：勤奮。我的同事們都說我聰明，因為我是南北父母結合的“產物”。但我從來都不認可。我只承認我很勤奮，而我的勤奮有時是一般人做不到的。
我是在外地的公婆家生下我的兒子。當父親得知我生了個男孩，立即買票過來了，進門就撲向兒子。平時一向威嚴的父親抱著兒子，溫柔、慈祥、喜愛之情洋溢在臉上。
我問過父親，如果我生的是女孩，會不會來看我？父親搖著頭，堅決地說：“不能！”沒辦法，父親骨子裡喜愛的就是男孩！
父親會各種樂器。每天早晨父親把兒子抱到他的房間，為兒子拉小提琴，吹笛子……甚至洗澡時也和兒子泡在一起洗。
兒子在三個多月大時，外婆因病去世了。當時我初為人母，又沒有母乳，兒子的哭鬧搞得我手忙腳亂，不知所措，無暇照顧病重的外婆。我為在外婆生命最後一刻沒能盡職盡責，只知自私地照料兒子而難過、自責。那種撕心裂肺的痛苦至今難忘。從此我發誓，我要盡心盡力關愛父母，在他們百年之後不留一絲遺憾！
兒子一週歲生日那天，父親在出差歸來途中突發腦溢血。這場突如其來的災難奪去了父親的健康。那年父親55歲。在父親67歲時，再也拖不動左側不靈活的身子，坐上了輪椅，說話也不流利。
父親成了我最牽掛的人。
2001年，我給父親買完輪椅就到莫斯科留學。“父母在，不遠遊”。一年的留學時間太長了，但這是我自己爭來的機會，我不想錯過。到了莫斯科我立即給母親打電話，剛一張口，就“哇”地一聲哭了起來。母親在那邊急了，問我是不是莫斯科的條件不好。我是由國家留學基金委委派的，各方面條件不錯。我就是擔心，萬一這一年父親發生什麼不測，我恐怕都趕不回去看父親最後一眼。
每週我往家掛一次電話，瞭解父親的健康狀況，直到我順利回國見到健健康康的父親，心裡頓時感到無比輕鬆。
父親一生從未打罵過我們，但一臉的嚴肅令人望而生畏。得病之後，父親變得異常溫和，只是不愛說話。逗他開心說話成了一項任務。
我給父親買了一個有靠背、扶手的軟椅子，偏癱的父親可以穩穩當當，舒舒服服坐在上面很享受地看我們說話，嬉笑。我們都儘量哄父親開心。還記得，有一次，我故意打扮得花枝招展的去看父親。推開門，很傳統的父親就喊“晃眼”，“與身份不符”，“不好看”。於是，我邁著貓步，扭動著腰肢，不停地在父親的面前晃來晃去，晃得父親眼花繚亂，直喊“停”。我停下腳步，飄到父親面前，單膝跪地，握著父親的手，緩緩抬起頭，色迷迷地看著父親，嗲聲嗲氣地說：“親愛的老爸，男孩好還是女孩好？”父親被我搞得“神魂顛倒”，只笑不答，我繼續追問，父親被逼無奈，連聲說“女孩好”。我知道父親是言不由衷，但我就願意變著法給父親製造多說話的機會，我也很享用聽父親說“女孩好”。我讓父親對我的服飾點評，父親就說我“穿的不嚴肅”，說我“會演戲”，說我“肉麻”。我哈哈大笑，父親也笑。
給父親洗澡時，我故意用淋浴噴頭使勁澆父親，父親被水刺激得大叫，我就大笑；我給父親理髮，刮臉，推子夾著頭髮，刮臉刀碰破臉，父親就誇張地喊叫，說我“不溫柔”。
沒有了父親，我還能為誰演戲？還能為誰說肉麻的話？還能為誰溫柔？
15歲的侄女問我：
“都說小時候爺爺不喜歡你。你怎麼對爺爺那麼好呢？”
“因為有愛啊。”
“爺爺愛你嗎？”
“愛啊。爺爺把更多的愛給了你的爸爸，叔叔，到我這剩下的就不多了。可那仍然是愛！”
寫到這，我已淚流滿面。
閱讀更多 鄉愁難敘思鄉文學 的文章
