昏黃的路燈下，我和父親一前一後地走動著，身影有些散漫，好像找不到了回家的路。我想起多年前的一種生活景象，那時我立志給父親當瓦匠，像現在這樣，一前一後地走在很多個晨曦和夕陽裡。那時候，我有點孤獨，父親卻不是這樣，他不希望我跟著他，因為我踩痛了他的影子……
父親最近來城裡小住，白天我們上班去後，他就沒事幹，電視機和機頂盒的遙控開關怎麼也搞不清。有天晚飯後，我說陪他到河濱公園去看看，以後自己可以去，父親說行。河濱公園的長堤上綠蔭匝地，花草芬芳，還有很多彰顯這個城市歷史文化的雕塑，以及現代化的燈光。我陪著父親來到一丈多高的防洪堤下，堤壁被裝飾成一堵藝術牆，上面刻著山水繪畫、古代詩詞，有的地方用鄉下的青瓦一摞摞地裝點著，有一種古樸的美感。父親說，瓦怎不往屋上蓋呢？我說，你看城裡哪座房子蓋了瓦！我們走上堤岸，轉入小街，經過一家裝飾典雅的茶館時，我說進去喝杯茶吧！父親說，家裡沒茶喝啊？我說，不喝看看也行，裡面有人彈琴唱戲、下棋打牌呢。父親卻邁不動腳，眼睛直盯著腳下，原來店家把一溜溜的青瓦鋪在門口的地上，為了搭配茶館的民居風格。父親惶惶不安地說，瓦怎能踩呢？
父親執意不肯進來，我們就不進去了。我陪著他繼續往前走，他還回頭看了幾眼，弄不明白他們怎安然地踩著進去了，那是蓋到屋上的瓦啊！我能理解父親的不安，這種地方他從未來過，更何況他是個久經風霜的老瓦匠，瓦是他的一切。幾十年裡，我看到父親從來都是把瓦舉過頭頂的。
一
做瓦是跟泥土打交道，天天把稀泥巴在手裡揉來揉去。瓦匠就是泥土的命。父親對瓦有敬畏之心，不光他如此虔誠，他們那一代瓦匠個個都是這樣的想法。我們那一帶有做瓦燒瓦的傳承，幾百年了，名揚一方。當然不是瓦匠技術好，而是土質好。我們村佔了天時地利，一條寬闊的蓼水河從村裡流過，幾萬年了，兩邊沉積了豐厚的沙土，而上、下游很長地段沿岸都是丘陵和高崖，無法取料。有經驗的人知道，黏土燒瓦太實不透風，燒磚結實；沙土防水透氣，屋裡不熱，沒有濁氣。
過去集體化，大家最瓦不使勁，僅是勉強完成一年的定額任務；分田到戶後，幹勁倍增，收入飛漲。僅做瓦一項，我們村引得外人羨慕不已，年輕的瓦匠穿著牛仔褲、放著雙卡收錄機幹活。外面的人家想方設法把姑娘嫁過來，一些親戚乾脆前來學習做瓦。1980年代後期，姨家的表哥跟父親學了一年，年底回家，父親給表哥買了一輛單車，還打發給三千元現金，他回去很快娶了一個漂亮的姑娘。 長久以來，瓦在我們村代表著一種幸福。做瓦是一項光榮的事業，比吃公家糧的人收入還高，外人對瓦匠都刮目相看！
我們村是做瓦的黃金地段，但我家祖上未當過瓦匠，他們是富農，這一片的良田歸其所有，只管收租。我爺爺想當瓦匠沒當成，他被革職回鄉，正打算做瓦養家時，不幸被房屋上掉下的大梁砸斷一條腿，不能下地幹活了。一家人要吃要喝，怎麼辦？爺爺心靈手巧，做了一隻瓦桶交給我父親。這是爺爺送給父親成家立業的唯一家當！父親那年十七歲，又是長子，從此成為泥瓦身，一家人得以勉強度日。
過了兩年，爺爺給我叔叔也做了一隻瓦桶，但不久爺爺復職了，很快又退休，叔叔接了班，成為一個教師。父親卻沒辦法，這是命，那隻瓦桶套在身上再也離不開了。 我從小喜歡到瓦廠去玩，看大人們做瓦。做瓦的活相當機械，一個人踩泥巴，踩熟壘成牆，割成一小堵，用刮子刮下一張泥片，圍在瓦桶上，用抹子來回抹平，刮掉上方的泥花，再把瓦坯蛻放在坪裡，曬乾後摺疊成片，收成一溜，碼成牆。下午四、五點做的瓦，一般要晾一夜才能幹，有時半夜下雨，大家一骨碌爬起來去蓋瓦，雨下得急就淋塌了。有次我三伯的廠棚夜裡漏雨，把幾堵晾乾的瓦牆澆透了，第二天早上過來一看，灘成了一堆稀泥，幾個月的汗水一夜不見了。
瓦匠們都怕雨，再懶的人都要把廠棚整結實。 一隻桶每次出四片瓦坯，手腳麻利的人，一天能做三千片。年輕人腦子轉得快，把瓦做得很薄，節省了料。父親手腳慢，一天除了吃飯停一下，也很少有超過兩千片的時候，別人到秋天裡裝窯點火了，他才做下半窯多。一窯大概十二、三萬片，陰雨天不能做，農忙季節還要下田地，一窯瓦他要一年時間。做瓦一直是站著的，我經常聽見父親說腰痛，不能幫助母親餵豬喂牛幹家務，早早上床睡了。一個人的腰怎會痛呢，又不是拿腰幹活。後來，我給父親買了很多貼腰的膏藥，他又說腰上不怎麼痛了，胃不舒服，去大醫院檢查，卻是肝病，近乎衰竭！ 一個瓦匠有一座廠棚、一個曬坪，彼此有些距離，說話得大聲喊，很累，大家都不說了，成了行為藝術家。瓦匠們大多話少，把團泥土千揉百捏，急性子都磨成了憨性子。也不知道他們成天想什麼，可能有一件事，那瓦桶是圓的，蛻下的瓦坯也是圓的，整整齊齊擺成一個圓的世界。誰都想著，怎樣跟心裡的那個圓疊合到一起呢？
二
瓦是蓋到屋上的，遮雨避風，瓦匠們卻不是為蓋屋而忙碌，做瓦還有它的特定內涵。 到瓦廠玩，經常聽大人們嘆氣，不想做了，成天跟拴住匹馬一樣。那時很小，我不懂得話裡的意思，後來明白，他們不但是拴著的馬，而且還馱著沉重的東西。他們都想跳出來，而跳的方式竟是發瘋地做瓦，一年燒兩窯或三窯，好像在幾年裡，把幾十年要燒的瓦全部燒完一樣。大家只有一個願望，把子弟供出來，不能讓他們陷在泥土裡。 我後來察覺到，這是瓦匠們多麼矛盾的一個事，想脫離先要死死抱住！這種悲哀帶來的影響是深遠的，我們這一代人回憶自己的出身之路，一點都不覺得輕鬆，青少年時代的色調一片灰暗。
父親也壓力重重，我們三兄妹，十來歲一個了，學費吃穿，一年比一年重。母親不停地餵豬，有時母豬產一窩仔她全養上。父親年齡大，手腳沒有別人麻利，但他心裡一直鉚著力，儘量多做點，反比我們小時候更累了。他一年能燒一窯半，另半窯是和別人合燒的。新瓦每次都賣了，自家蓋的是陳年舊瓦，四處漏雨，父親就用竹杆頂一下，後來我們也學會了，湊合過了很多年。
但是，燒瓦的事不能湊合。為了省錢，每次裝窯都是自己一家人幹，把晾乾的瓦坯碼到窯裡，塞上煤塊。點火前還要殺雞祭祀，稍有不妥，就燒得不好。出窯時要趕著擔到一里外的馬路上去賣，窯裡的溫度還很高，父親和母親頭頂溼毛巾，從窯裡取瓦，我們在外面接，冬天裡他們也只穿著單衣，衣服上汗漬層疊，斑駁花白。賣了瓦拿到錢，母親會去稱一塊肉，改善一下伙食，無比的幸福。有時賣了瓦，長久都收不到錢，上門去催，人家躲著不見，甚至快過年了，賴著吃他幾餐飯，他才付了。
有的瓦匠辛勞一年，結果燒了一窯紅瓦。紅瓦是火候不夠，不能蓋的，要麼就返爐；火太過了，燒成了牛屎堆，只能打碎鋪地，平整耐磨，踩上去就跟踩在自己的心上一樣。我們隔壁的陳炎老師傅指導別人燒過無數的窯，自己卻連燒三次紅瓦，後來不敢燒了，把瓦坯賤賣給別人。我記得他老婆有次在窯門前躺著哭天喊地，那種哭聲到現在還能聽得到。很多年裡，我總疑心那是我母親在窯邊哭喊，因為我離家出去很多年裡，父親還在默默地做瓦。
我上初中時，父親不准我到瓦廠去玩了，因為每次去，我也裝模作樣，轉動瓦桶玩一陣。平時看得多，工序都熟悉，還像那麼回事。但是父親呵斥，叫到別的地方去，莫到這裡撞魂。我偏不聽，放學後晃盪來了。有次他斥我走，我不走，他一下把手裡的瓦桶摔出好遠，把各種工具扔到地上，似乎還不夠，把剛剛做好的瓦坯踢倒一邊，嘴裡說著：我讓你玩，我讓你玩。這一次，給我教訓深刻，比捱打還難受，再不敢隨便到瓦廠去了。我不明白父親為什麼會這樣憤怒、如此決絕。這沒影響什麼啊，就不能好好說！
父親語言功能的逐漸喪失，是在經年累月的泥瓦活中形成的。他從不督促我們的學習，也不會鼓勵，只負責交學費、管飯吃，我考得再差他也不吭聲，以至好長時間裡，我覺得父親對我們的態度是含混不清的。好多年以後，我讀到陳忠實先生的短篇小說《日子》，敘寫一戶在灞水邊上挖沙的人家，兒子幾次高考失利，父親只好在他每天用的篩子旁又支起一架篩子，一種日子就開始了。我讀懂了一個父親的苦楚和無奈。我的父親一萬個不希望在他的瓦桶架邊，給我支一個瓦桶架，延續一種沒有味道的日子！
那時，我的成績在十里八鄉是差得聞名的，還經常惹是生非，給家裡添堵增煩，不是爺爺奶奶保著，早被父親打死了。因為沒死，父親要繼續養著我，其實弟弟妹妹的成績比我好得多，但他對誰都是這個冷淡樣子。當然，在父母眼裡，哪個孩子不是好樣的呢，再怎麼差，都抱著一份希望。爺爺常說我，只要不變成一個壞人，就很不錯了。我那時還沒有特別壞的徵兆，他希望也太低了。
我對自己的學習完全有自知之明，為了安慰父親，或是配合家裡的一個假象，我堅持把初中上完，不管咋說，還是一個正兒八經的初中畢業生，娶親打工也有面子一些。那時，我已有明確的打算，還是當瓦匠，在家門口致富！
三
從學生到瓦匠的路有多長？我無時不在計算著，總想快些到達自由的起點。 初二暑假，我小心翼翼地向父親提出，假期沒事幹，幫忙提瓦桶算了，你一個人太辛苦，開學我按時去學校。父親聽我這樣說，覺得我懂事了，竟答應了我的請求。我每天幫他曬瓦，他只管在轉盤上做，兩隻瓦桶交換用，他不用來回跑動了。其他一些女人家也這樣幫忙，每天的產量會提高很多。兩個人幹活說著話，時間過得快，也不大累。但父親不說話，沉悶不已，幹了幾天，我就覺得沒意思了，又不好意思脫逃，這是自己主動提出的。
泥巴用完了，兩人又去挖土，澆水淋透，一遍遍翻鬆，用腳踩熟。我沒有力氣踩，父親硬是逼著我要踩到位。月亮升起很高了，其他人都已經回家，我們還在踩泥巴。泥巴似乎特別地眷戀我，每一腳都黏得那麼緊，我一狠心撥出來，另一隻腳又陷進去了，要不是扶著一把同樣高的鋤頭，我早就摔倒在泥巴堆裡了。實在站不住，就到地上坐一會，但坐下後就站不起來。父親不斷呵斥，還把水滴灑到我臉上，讓我打起激靈。我站起身，疲憊不堪，低頭看見水坑裡倒映的月亮，竟是那麼明亮。晚風吹起，月亮在水裡晃悠，波光粼粼，月亮分明在嘲笑我。 好不容易盼來一個雨天，可以在家歇腳，我望著瓦簷口出神發呆，雨水從凹槽中流下來，兩邊是凸起的蓋瓦，像極了一隻展翅騰飛的鳥。啊，兩片瓦當相連，那是騰飛的姿勢呢！
暑假裡，前後幹了一個多月，我累得快要趴下了，再不想去瓦廠，還沒到開學時間，我提前幾天去了學校。父親可能是高興的，他以為我會發狠讀書了，但都是空歡喜…… 第二年暑假，父親主動喊我去瓦廠幫忙，我因升到高中，找了個補習功課的藉口，把這個苦差事給躲過去了。我仍不想讀書，高考對我是無望的，我只想出去闖蕩。高一暑假，父親又提出要我去瓦廠幫忙，而且說得很嚴肅。我見已經躲不過去了，就直截了當地向父親攤牌：我想去廣東打工，其他中學畢業的同學都去了，掙了很多錢，沒人願意做瓦了。父親吃驚地說，你還年輕打什麼工，還不需要你掙錢養家呢！我給他解釋外出的原因和理由，上學耗日子是沒有意義的，我要在瓦桶之外走一條路！父親沉默不語，坐在屋簷下抽了很多煙，他不會相信我能幹出什麼名堂，但我認定要走農民之路，他心裡肯定不舒服，養育這麼多年就是這個結果！ 過了幾天，父親賤賣了一些瓦坯，給我備了雙倍的路費。我只要了一份，和村裡的好友聯團結伴下了廣東。那時沒有電話，後來聽說父親每天都到村部去一趟，看我寫信回來沒有。我一直沒有寫信回來，但這一去，再也沒有踏進瓦廠一步！
我去廣東是十分文青的，背了一包書，還弄來一個海南省《投資與合作》雜誌的採訪證，打算一邊務工一邊學習，掙到錢又不誤事業。我甚至瞧不起滾滾人流中滿面濁氣的打工者，他們揹著大包小包，沒有書，沒有夢想。 到達惠州後，我並不順利，東跑西奔，吃了很多苦，找不到理想的工作，之後還與好友聯團各奔西東了。聯團放下理想，去了一個鄉里的磚廠搬磚。我覺得搬磚非我的差事，還不如回家做瓦，瓦桶裡還有一個圓圓的夢，磚頭是方的，容易磕人。
在我走投無路，正想回去提瓦桶的時候，忽然間柳暗花明了。我沒才氣，但我有心氣，竟撞開了一扇門，進入一個特殊系統的體制內崗位。前面幾年，我沒有工資，只有一點生活津貼。因為文化低，我參加了一個在職培訓，需要四千元學費，到處借不來，只好向家裡寫信求援。想不到離家多年了，關鍵時候還要依靠父親的瓦桶來幫忙。那時弟妹相繼進了外面的高校，家裡負擔更重了，欠了不少的債。父親沒有別的辦法，還在做瓦，快到五十了，力氣遠不如以前。村裡燒瓦多年，沙土都用盡了，父親要到另外一個地方去擔土，一年做不滿一窯，常與別人合燒，收入少了很多，頭髮也在一、二年裡全白了。我在信裡說，我借的錢由我自己來還，弟妹讀書的借款也由我們負責，你們不要去還了。父親很快將四千元錢湊齊寄過來，寫了一封信，不高興地說，你又沒成家，用點錢說什麼還還還的，你努力工作就是，錢不要你還。
四
過了兩年，父親再沒條件、也沒力氣去做瓦了，家裡的欠債還不了，新的開支越來越大。父親竟提出去廣東打工，通過村裡的人聯繫了一個建築工地，準備去砌牆。那次正好我回家來，阻止了他的冒險行動，這麼大年紀上高架砌牆太不安全了。
父親想盡快還了借款，還想著去做點瓦。這幾年，稍有點力氣的都去了廣東，沒幾個再幹這種苦力活了，到處蓋樓房，用的是機器做的預製板，或是琉璃瓦。青瓦一片都賣不出去。父親不做了，寂寞地收起了他的瓦桶。欣慰的是，我們三兄妹相繼找到了工作，每月有了固定的收入，父親不用為還錢而犯愁了，我們分期償還著。 收起瓦桶，父親的手腳幾乎停了下來，除了種些餬口的糧食和蔬菜。父親似有不甘，他覺得還有力氣、還能做瓦，時不時來到瓦廠邊上轉悠。數年沒人去打理了，廠棚坍塌，雜草叢生，荒蕪不堪。後來，廠地被開挖成良田，種上了水稻，只有那座匯聚了他們這一代瓦匠悲歡酸甜的窯還在。窯有一丈多高，突兀在農田中，好像一個哨塔。父親隔不久就會爬到窯上，站著觀望一陣，嘆說好窯、好窯。他還插著手，不知是為多次征服瓦窯、顯示了一個老瓦匠的經驗感到自信，還是因為這座窯幫他實現了一個願望，覺得驕傲？！
我想，這些想法父親都會有。幾十年了，父親瓦全了我們、碎了自己，他仍是高興的，世上的事，不只是"寧為玉碎，不為瓦全"啊。父親十幾歲開始操練的這門手藝，傾注了大量的感情，他的名字裡有一個"沂"字，他不願人家喊他老鄧，喜歡被喊作沂師傅，聽到這個聲音，他的眼前必會出現一片瓦的亮麗景光。我還想，他會不會發現，兩片瓦當相連會飛起來？！
很長一段時間，我有種慶幸感，以為離開農村、脫離瓦廠，此生不用再經受揉泥巴的煎熬了，最少比父親倖運。可是現實完全不是這樣，忙完這一撥忙下一撥，為一件件大小事情煎熬著，我沒有八面玲瓏、呼風喚雨的本事，勉強地應對著，覺得還是個瓦匠身。
有時累了一天回到家裡，聽到孩子"格格"的笑聲，心裡不是舒散了，反而緊束了。看著孩子，誰都會想到讓孩子的笑聲長久地"格格"下去，於是誰也躲不過"瓦全"的命運了。這種生活裡，我幾乎停止了自己的笑聲，服飾穿戴整齊，臉上一片虔誠和莊嚴，卻無法掩蓋我內心的交瘁，酸楚寫滿了身體的各個部位。 許多時候，我情不自禁地想起父親。父親養育三個孩子，我只帶著一個，而他多麼從容、多麼安然。漫長的歲月裡，父親沒有其他的辦法，他只有一隻瓦桶，支撐著一個世界。 大地之上，總有一種蔚為壯觀、動人心魄的景色層出不盡，無數的人用"玉碎"的執拗，"瓦全"著自己的小小夢想！義無反顧，悄沒聲息！（文/鄧躍東）
閱讀更多 紅藍舟 的文章
