《微神》：老舍唯一的一篇愛情小說

作為20世紀著名的文學大師之一，老舍最擅長描寫老北京下層貧苦百姓的生活，然而1933年底，正在濟南齊魯大學任教的老舍卻出人意料地創作了一篇頗具詩意的愛情小說《微神》，後來《微神》收入老舍的第一個短篇小說集《趕集》，成為老舍一生中唯一一篇關於愛情題材的作品。

老舍的第一個短篇小說集《趕集》，《微神》就收入其中

《微神》以第一人稱的方式講述了一對青年男女的戀愛悲劇，小說的情節正如我們經常讀過的經典愛情，男女主人公青梅竹馬，在共同成長的日子裡暗生情愫，然而世事突變，女子家道中落，男主人公又遠走南洋，女子走投無路淪落風塵，多年後男子回國欲與初戀情人結百年之好，但女子不願以被玷汙之身嫁給情郎，於是毅然赴死，只在他心中留下一個美麗純潔的“過往身影”。與老舍其他小說相比，《微神》的語言如散文詩般優美流暢，筆法細膩而富有情致，並且運用了象徵主義的手法，營造出一種朦朧婉約的意境，讓人讀之不忍釋手。小說一開篇，老舍就用了大量的筆墨將環境描繪得唯美至極，花兒、蝶兒、蜂兒、燕兒、柳枝、藍天，在如此令人心襟搖曳的氛圍裡孕育著愛情的浪漫：“聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出來，沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。”小說全篇不足9000字，但這樣的描寫卻比比皆是，如此飽含激情與詩意的文字在老舍的小說創作中並不多見，恐怕只有詩意性極強的抒情體小說《月牙兒》能與之媲美。由此可見，作者在這篇小說中並不追求複雜離奇的故事情節，而是注重寫人、寫情、寫自己的愛情體驗，因而產生了持久的藝術魅力，讓人回味無窮。

天津人民美術出版社出版的《微神》連環畫，封面上那個梳著劉海、咬著手指的女性油畫頭像，就是小說中的“她

這篇悽美的愛情小說其實源於老舍柔美悽婉的初戀。老舍出身於正紅旗下一個貧寒的“馬甲”之家，父親早亡，幼年失怙，直到9歲還未入學讀書，後多虧與老舍家有些淵源的京城富家子弟劉壽綿（即宗月大師）資助才得以走進學堂。讀書以後，老舍時常到劉家走動，對於這位善良的劉大叔，老舍心存感恩，他在散文《宗月大師》中這樣寫道：“他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有一座相當大的花園。宅子的左右前後全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以佔半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。”可能就是在這段時間裡，老舍認識了劉大叔的女兒。老舍上中學時，幫劉壽綿辦學校和慈善事業，學校就設在劉家西跨院，他的女兒此時已出落得溫柔怡靜，也在這裡給父親幫忙，義務做教師。隨著接觸的增多，老舍與長他一歲的劉小姐情投意合，萌發了愛的情愫。但由於老舍對劉大叔感激至深，加之他們當時的社會地位懸殊，家境差別也大，自尊、內向的老舍極力壓抑自己的情感不肯表白，劉小姐當然更不會主動提出來。後來老舍忍不住把這個秘密告訴了同窗羅常培，希望得到好友的幫助，但就在這時，劉壽綿因不善經營迅速敗落，最後出家做了和尚，夫人和女兒也隨之做了帶髮修行的居士。得知這個消息，老舍傷心至極，最後出走英倫。

老舍重慶舊居

那位帶髮修行的劉小姐後來究竟如何，我們已無從得知，但從老舍回國後創作的《微神》這篇自傳體小說中，估計她的結局可能很悲慘，老舍的發小羅常培先生在《我與老舍》一文中也隱隱透露了一些線索：“我還可以告訴你，他後來所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。這一點靈感的嫩芽，也是由雷神廟的一夕談培養出來的。……他告訴了我兒時所眷戀的對象和當時感情動盪的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因為那位小姐的父親當了和尚，累得女兒也做了帶髮修行的優波夷（女居士的梵文音譯 ）！以致這段姻緣未能締結——雖然她的結局並不象那篇小說描寫得那麼壞。”這段讓人落淚的的戀情一直深藏在老舍心中，在《微神》完筆四年之後，他寫了一篇散文《無題》，對那次初戀和曾經深深愛過的姑娘又作了一番動人的描述，在這篇文章裡，全都是他的親身經歷與內心感受，已沒有任何虛構：“對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裡。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至於忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裡，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。”這段婉約悽美的愛情深深影響了老舍的文學創作和藝術理念，以至於其小說中的女性大都有劉小姐的影子：男女相愛，女方或失意，或淪落風塵，或過早夭亡，而他筆下的年輕妓女如小福子、月牙兒等，也都讀過書，或做過小學教員。

這篇短短的小說，是老舍用心靈創作的，從某種角度講，可以看作是老舍對純潔初戀的一個文學告白。