秋风一起，很多朋友便将添置衣服的计划提上了日程表。现在买衣服无论是网购还是实体店购买，几乎都是崭新的了，这让一种行业几乎成为了历史名词。
这个行业叫做“估衣行”，“估”在这里读四声。
“估衣”两个字不知道始于何年，有人说古时做衣服没有精确尺寸，全靠做衣服人的经验估计出尺寸，所以叫做“估衣”；也有人说“估”等同于“酤”，有买卖的意思，“估衣”，就是卖衣服；还有人说，“估衣”就是“故衣”——旧了的衣服。
卖估衣图（图片 | 搜狐）
且不管是源于什么说法，反正这种生意在清末民国的时候是十分发达的。天津、济南等水陆码头大城市都有估衣街，在经济政治重镇——北京更是异常兴旺。
近人刘鹗《老残游记》第八回，友人就送给到处行旅的医生老残这么一身。文中是这么说的：
“因在估衣铺内，选了一身羊皮袍子、马褂，专差送来。”
老北京有句俗话，叫“下剪子为（读做二声）估衣”，一件衣服从雏形开始就算旧衣服。这个说法虽然有点夸张，但的确，新衣服买到手，即使从没穿过，再出售也只得按旧衣了。而估衣铺做的就是这号生意。
您也许会问了，买二手衣服的多数是经济状况一般的人，也许挣不到什么钱吧？其实还真不是这样。
首先说需要估衣的人群十分庞大。
现在我们觉得买一件棉袄不算什么大事，可是在那个时候，贫穷人家添置一件冬衣可真不是简单事儿，得从入秋就张罗起来。
做一件新棉衣的成本当然要比买一件二手的要高，而且有些人家压根没主妇能做，那怎么办？最经济的办法还是奔估衣铺。
还有些人为着体面，需要皮衣、西装、呢子大衣这些“高档货”，又没有足够预算，只好也找估衣铺，这些人才是估衣铺的大主顾。
最后一类人，他们需要前朝的靴帽袍套、戏服，乃至于和尚的袈裟……总而言之，各种稀奇古怪的衣服，几乎没有估衣铺没有的。
有了这些人的需要，估衣铺就越来越兴旺发达起来，在北京风行了几百年。
估衣铺的衣服都是哪来的呢？有这么几种途径：
来自批发商。地点主要坐落在前门外珠市口东三里河，在当时那的人口以山东莱州的居多。这样的批发商称为“内局”，主要批发给各估衣铺、估衣棚子和走街串巷的小贩，也有零售门面；
大的估衣铺货源主要来自于当铺过了取赎期的死当物品。估计大家都还记得《大宅门》里那段：“虫吃鼠咬，光板没毛，破面烂袄一件儿！”当铺就是这么低价收进衣服，再转卖给估衣铺，在穷人的身上大发其财。
《大宅门》里的当铺大柜（图片 | 影视截图）
除此以外，“打小鼓儿”（收旧物）的，也跟估衣铺有着密切往来，给他们提供各种货物；
估衣铺也派出伙计到“晓市”去收购衣服，这需要相当的眼力，但利润也极大。可能花很少的钱由小捋（小偷）手中买到一件皮袄，但也可能花了大钱买件儿纸糊货。
说完买，就该着说卖了。
有段相声的名字叫《卖估衣》，模仿卖估衣的各种叫卖声。叫卖，确是估衣铺招徕客人的主要办法。正如清代诗人崔旭诗中所说：
“衣裳颠倒半非新，挈领提襟唱卖频。夏葛冬装随意买，不知初制是何人？”
即使是大估衣铺，也常常在门口支上摊子，由伙计“挈领提襟”，展示着各种具有诱惑力的衣服，以显得十分物美价廉，吸引过路的客人进屋选购。
进了屋，“机关消息”就来了：估衣铺屋里经常挂满了各类衣物，光线十分暗，衣服上有个窟窿、虫眼儿什么的也看不出来，客人要是拿回家再发现，估衣铺可是绝不负责的。
当然，里里外外赚钱的总是估衣铺，就像现在的大额优惠券，买一赠一（代金券）什么的差不多。
这样的估衣铺主要集中在西草场和天桥。不过因为有铺面在，所以这类铺子做生意大体上还算地道规矩，除了翻新呢子大衣、多要主顾点儿钱什么的，质量大致是可以保证的。
真正坑人的是天桥等热闹地方的流动估衣棚和估衣摊儿。那时的奸商坑人的脑洞之大有时候令人叹为观止！甚至有人能糊出一只假烤鸭，只有鸭头是真的，在昏暗的灯光下一照也显得油淋淋的，吸引着贪小便宜的买主。不过这样造假需要点手工技能，估衣摊造假也是这样：
“能工巧匠”把皮局子里做皮衣剩下的小块皮子拼成大衣。刚买到手完全看不出拼接的缝隙，几个月之后却会暴露无遗，这件衣服的寿命也就到了头儿，贪便宜的买主也只能自认倒霉；
好吧，歹吧，这样的买主还能见到点儿皮子，有的大衣甚至就是做工精美的纸夹，不过这种大衣光天化日一般不敢上场，只有在黎明之前的“晓市”才悄悄溜出来……
这些“西贝”货的共同特点就是便宜，便宜的让人不敢相信。看起来不贪大便宜就不会上当，这一点儿古今都是一样的。
END
閱讀更多 傳統活兒 的文章
