提起纪尧姆·阿波利奈尔，你可能并不熟悉，但你一定认识鼎鼎有名的大艺术家毕加索，而阿波利奈尔可谓毕加索的至交。
虽然只活到了38岁，但阿波利奈尔的短暂一生，其精彩程度并不逊于毕加索。
纪尧姆·阿波利奈尔肖像画
他是当时的一位大才子，是巴黎蒙马特圈中的明星，是“超现实主义”的缔造者。
他写诗、写小说、写艺术评论。最重要的是，他有许多奇葩的点子，总能激发艺术家的灵感。
可以毫不夸张地说，正是阿波利奈尔的启发，成就了毕加索的立体主义风格，没有阿波利奈尔就没有毕加索。
毕加索
这位才子一生充满传奇：他的出身成谜，他的爱情如诗，就连人生结局，都令人意外。
波兰女贵族的私生子
阿波利奈尔是一个私生子，父亲姓甚名谁无法确定。
他的母亲是波兰贵族后裔，曾随家族成员迁居罗马。母亲性感而美丽，与一位罗马贵族相恋。
二人都是无拘无束的人，终日以豪赌为乐，将罗马赌场玩了个遍，先后生下了两个儿子，大儿子就是阿波利奈尔。
纪尧姆·阿波利奈尔
玩心不小的生父生母，不想因为孩子影响玩乐，干脆将两个孩子寄养。
阿波利奈尔的童年，没有得到足够的父母之爱，尤其是父亲过早抛弃他们，远离了他的生活。
在法国接受了大学教育后，他来到了艺术家的天堂——巴黎。
一开始，他混迹在最底层，做过家庭教师、银行职员，后来在一家出版社当编辑。
天资聪颖的阿波利奈尔，更因血液里的浪漫因子，对文学艺术有巨大的热情。
纪尧姆·阿波利奈尔
1903年，23岁的他创办了一本杂志，之后专注于诗歌、戏剧、小说等文学创作。
1904年10月的一天，阿波利奈尔在一个画展上，结识了未来的艺术大师毕加索。
两人都被对方的才华强烈地吸引，很快成为了灵魂相契的好朋友。
阿波利奈尔也随毕加索，来到了巴黎蒙马特艺术圈。
纪尧姆·阿波利奈尔肖像画
在这个艺术家聚集的圈子里，阿波利奈尔无疑是中心人物——
他似乎有一种天赋，能把大师们聚集在一起，并带给他们无限的灵感。他因此被称为艺术家和文学家的桥梁。
正是他启发了毕加索的灵感，让毕加索开始了立体主义创作。
与女画家的6年绝恋
这样才华横溢、受人瞩目的才子，风流韵事自然是不少。他先后结交了4个女朋友，最后都因他的放荡不羁而分手。
1907年春天的一天，阿波利奈尔来到毕加索的画室。
一位清秀可人的女子，如同降落到凡间的精灵，让阿波利奈尔怦然心动。
玛丽·罗兰桑
她是后来称为法国著名立体主义女画家，被称为“巴黎画坛最美牝鹿”的罗兰桑。
那时，罗兰桑还是个初来乍到的女孩，她是被立体主义画家乔治·布拉克介绍给毕加索的。
阿波利奈尔对小他8岁的罗兰桑一见钟情，将她带到蒙马特每一场重要的艺术沙龙中。
同样对艺术的热爱、同为私生子的命运，将两人紧紧联系在一起，罗兰桑也深深爱上了这位才子。
纪尧姆·阿波利奈尔与罗兰桑
在阿波利奈尔的帮助下，罗兰桑受到大师们的指点，艺术方面的进步突飞猛进。
更难能可贵的是，她开创了自己独特的风格，她的画作充满女性之美，散发着轻柔浪漫的魅力。
罗兰桑的画作
爱情给了才子佳人太多的灵感，阿波利奈尔的一本《醇酒集》中，一大半的诗歌都是为罗兰桑所写。
而罗兰桑也经常将阿波利奈尔当做模特，为他创作了很多肖像画。
1908年，罗兰桑完成了画作《一群艺术家》。
画上的人物，有毕加索和情妇费尔南多，也有她和心爱的阿波利奈尔。
而她的心上人占据C位，可见他在她心中的分量。
《一群艺术家》中间为阿波利奈尔
在阿波利奈尔的帮助下，罗兰桑卖掉了这幅画，这是她卖掉的第一幅画，标志着她真正踏入了艺术家的行列。
就这样，他为她写诗，她为他画画，才子佳人，岁月静好。
闲暇时光，二人漫步在塞纳河畔，那波光粼粼的河水，还有河面上不语的小桥，见证了二人的缠绵。
亨利·卢梭笔下的阿波利奈尔和罗兰桑
然而，作为艺术家和才子，阿波利奈尔的灵魂，注定是不安分的。
虽然他与罗兰桑灵魂相契，可仍因无法抗拒的欲望，免不了爱上其他美女。
内心敏感的罗兰桑，一再忍让后提出分手，这段持续了6年的热恋，走到了尽头……
面对着无法追回的感情，阿波利奈尔万分感伤。再次漫步在塞纳河边，那流动不惜的河水，就像他那绵长的思念，触动了他的愁肠。
塞纳河畔的米拉波桥
他因此创作了闻名遐迩的诗作《米拉波桥》：
《米拉波桥》
米拉波桥下塞纳河流过
我该缅怀
我们的爱情么
痛苦之后来的总是欢乐
黑夜降临钟声传来
时光流逝伊人不在
我们两手相执两面相对
两臂相交
好似桥拱下垂
永恒目光象恹恹的流水
黑夜降临钟声传来
时光流逝伊人不在
爱情消逝像这流水一般
爱情消逝
像生活般缓慢
又似希望一样无法阻挡
黑夜降临钟声传来
时光流逝伊人不在
但见光阴荏苒岁月蹉跎
逝去韶光
爱情难再复活
米拉波桥下塞纳河流过
黑夜降临钟声传来
时光流逝伊人不在
（郑克鲁 译）
后来，这首诗镌刻在塞纳河的米拉波桥上，让这座桥从此名声大振，也让无数人触景生情，感怀唏嘘。
《米拉波桥》上镌刻的诗作
虽然二人分手后，奔向了不同的方向，但却依然惦念着彼此。
阿波利奈尔还曾为罗兰桑写去情书，而罗兰桑在七十多岁去世时，胸前怀抱着这位前男友的情书下葬。
开创前卫“图画诗”
天才的行为，总是匪夷所思，也总让人拍案叫绝。
他认为，与科学在不断进步一样，诗歌也应该不断创新。他在艺术上独辟蹊径，在一百多年前就开创了前卫的“图画诗”——
根据诗歌所表达的思想，用图形的方式呈现。
比如这首法语图画诗《火焰》：
我的心啊
宛如一朵
颠倒的火焰
阿波利奈尔独创的“图画诗”，左为《火焰》，右为《国王》
全诗用法语单词排列成心的图案，也像是一朵颠倒的火焰。
而他在出版的第一部诗集《动物寓言集或俄耳甫斯的随从队列》中，将自己的30首诗歌，分别对应一幅劳尔·杜飞创作的版画，让诗文与绘画相得益彰。
版画《孔雀》
《孔雀》
开屏，这只鸟
它的羽毛拖在地上
它仍然显得更美
可暴露了屁股
38岁被一场流感击倒
除了艺术上的另类，阿波利奈尔就连离世的方式，都与大多数人不同。
第一次世界大战爆发时，深受情伤的阿波利奈尔，特意申请了法国国籍参军入伍。
结果在前线，他被弹片打得头破血流，不得不退居后方。
经过一番手术，阿波利奈尔总算保住了性命。
手术后的阿波利奈尔
1918年，他娶了一位法国女人，似乎要开始新生活了。
可他永远激情澎湃的灵魂，却让他总在下意识地逃离。
那年秋天，他不幸被西班牙流感击中，咳嗽得十分剧烈。
朋友们都建议他住院治疗，他却任性地不以为然，一直拖到病情恶化。
阿波利奈尔
他的朋友拉沃尔，曾在大街上撞见他，只见他手里拿着一瓶朗姆酒，剧烈地咳嗽着、踉跄地走在秋风里。
拉沃尔十分担心，让他注意休息。
阿波利奈尔却故作轻松地说：“我这样做是在嘲笑流感呀！”
1918年11月9日，这位文学艺术天才，最终没能战败流感，在38岁的年纪，便永远离开了人世……
罗兰桑得知后悲痛欲绝，至交毕加索备受打击。
这位才子的死，也象征着现代艺术最疯狂的年代结束了……
毕加索为挚友阿波利奈尔创作的纪念雕像
閱讀更多 半杯咖啡讀好書 的文章
