約在民國十年前後，曾有一句很流行的戲謔之言，就是中了“梅毒”。意思指著對於聽梅蘭芳已經著了迷非此不能過癮。不聽梅老闆即大有惶惶不可終日之勢。以下所列舉的幾樁事，以為證明其對觀眾吸引力到如何程度，筆者也是其中之一，由個人的經驗尤可證明。
（甲）
筆者對於梅老闆的《天女散花》與《廉錦楓》這兩出戏有所偏好，所以每演必觀，除非是萬不得已，絕不失之交臂。
某次在某宅堂會觀《天女散花》，同坐者為名伶李萬春，那時他剛下了戲也在臺下觀劇，臺上便是梅老闆的“散花雲路”一場，也是全劇精華之所在，且歌且舞，正是大展身手的機會。本來和萬春有說有笑沒有太注意臺上，然自從梅老闆上場之後，我們就停止談話，唱完了〔倒板〕踩著〔慢長錘〕的鼓點兒徐徐走到九龍口，唱到第一句“離卻了眾香國”時即在大邊有個亮相，然後走至小邊唱“遍歷大千”一個長腔，就在唱時將彩綬輕輕拋起了一個雲花，並退至九龍口，雙手合十平視下蹲亮相。這一段身上之美已入化境。我此時只注意其身上眼神及指勢，同時注意其行腔吐字，猛然自問他唱的什麼板呵？竟不能想到他唱的是〔西皮慢板〕。隔了數秒鐘之久才想起來，據萬春以後告訴我說，當時他要離開與我打招呼時，我正在聚精會神看戲，竟毫無覺察，由此可見梅老闆在臺上對於觀眾吸引力如何了。
梅蘭芳之《天女散花》
常聽人說“唱戲的是瘋子看戲的是傻子”這話一點兒都不錯。我當時不但變成了傻子，而且到了渾然忘我的地步。當時如有人問我尊姓大名，也許我會瞠目結舌不知所對呢！
（乙）
有一次是梅老闆由美新回，在北平開明戲院演《汾河灣》，在美國演出此劇的譯名為“一隻鞋的故事”，其號召力之強，據說曾有請求再演（encore）十八次的盛況，那次壓軸戲為尚和玉的《四平山》，演完之後休息五分鐘，因為全場人滿，在休息時有如鬧市一般，賣水果的，捧茶送水的，高談闊論的，弄得人聲鼎沸，就在這嘈雜之中大軸《汾河灣》上場。但是臺下一時還是靜不下來。
《汾河灣》這出戏，柳迎春出場時又是以小鑼幹上，更不容易鎮壓觀眾的情緒。但這次梅老闆一登場馬上是一個碰頭好，抖袖未畢臺下馬上靜了下來，待至臺口唸引子時更是鴉雀無聲，好像滿園子已經打了鎮定劑，所有觀眾的視線已經集中到了臺口，所有精神都被他吸引如墜五里雲霧中，其魔力之大也就可見一斑了。
梅蘭芳、王少亭之《汾河灣》
（丙）
還有一次是在第一舞臺唱大義務戲，大軸是梅老闆與楊小樓楊老闆合演的《霸王別姬》。每演這出戏都是轟動九城，萬人空巷。兩人可稱是旗鼓相當各展所長，所以把這出戏演得如火如荼，淋漓盡致。霸王之慷慨悲歌，虞姬之帳外興嘆，把英雄美人、窮途末路演得刻畫入微，真是一時無兩，不作第三人想。
按這戲的結構，在虞姬自刎之後，本有霸王再與漢軍大戰的一場，為楊老闆大展身手的一場。與虞姬舞劍的一場前後輝映，有異曲同工之妙，但是觀眾之中還是捧梅者多，而且為時也太晚，已到了雞鳴早看天的時刻，許多觀眾都抽了籤（中途離座謂之抽籤），所以霸王這場鏖戰等於是英雄無用武之地了。楊老闆雖然是忠於藝術從不泡湯，但是唱完了這出《別姬》之後也不免有些牢騷，回到後臺在卸妝時以玩笑式的口吻說道:“這哪兒是霸王別姬，簡直是姬別霸王麼！”一時傳為笑談，也足證當時的梅老闆在臺上的威風煞氣是如何的氣勢逼人了。
梅蘭芳、楊小樓之《霸王別姬》
（丁）
最後一次是在上海天蟾舞臺看梅老闆的《醉酒》，飾高力士和裴力士的都換了人，不再是蕭長華和姜妙香，而改為茹富蕙和俞振飛，那次看他的《醉酒》已經是在上海看《醉酒》的第三次了，記得是奉陪一位吳夫人去看的。
吳夫人是一位日本人，很欣賞梅劇，坐在五排中間的池座甚為得看，筆者自然是全神貫注。欣賞其手、眼、身、法、步之配合與急徐輕緩的節奏，唱到“長空雁”一句時，其望雁之眼神及雲步之臺步，可謂傳神阿堵，美豔之至。論此戲實不作第二人想。演至酒醉後兩邊“臥雲兒”作聞香姿態時，忽聽後座有人喊叫，繼而有三聲槍響，但前座觀眾鎮定如常若無其事，我輕聲問吳夫人：“您是不是要先走？後面不知出了什麼事呢？”她答道：“管他們鬧什麼事，我是要看完了才走，不管它。”
梅蘭芳之《醉酒》
我再注意臺上的演員，這時飾裴力士的俞振飛已經有些驚慌失措的樣子，兩眼不自主的向後座注視，而梅老闆則神態自如，與其前二次並無二致，從容不迫一切如常。這就不能不暗佩他演戲的火候兒和他的鎮定功夫了。而觀眾也居然都抱了和吳夫人同樣的態度，梅老闆敢唱我們就敢聽，不管它出了什麼事。由此也就可知他對臺底下的吸引力大至何種程度。
第二天看報紙才知道是軍人要看戲，因為買不到票，所以發生誤會遂至動武，經憲兵彈壓鳴槍示警，這一場虛驚若不是由於梅老闆臺上鎮定和觀眾的如醉如痴，也許會一鬨而散，那才是大煞風景呢！
（《齊崧先生文集》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
