蒂姆·斯帕夫严肃对待自己的责任。从表面上看，这并非一则繁重的任务，他唯一要做的，就是每年回答一个问题：谁是世界上最好的球员？
尽管如此，斯帕夫并不会轻易作出决定，他会斟酌通过答案能反映出怎样的价值观。他做了一些研究，确保自己不会惰于应对，也没有受到无意识偏见的过分影响。他知道，一个简单的问题并不总是有一个简单的答案。
作为芬兰国家队队长，斯帕夫的责任就是表达自己的观点。就像每一位国家队的主教练、队长以及国际足联211个成员国及地区的记者代表一样，他在该组织的年度最佳奖项的评选中拥有投票权。每个国家的一组——队长、教练和记者的投票各占结果的25%，公众投票决定了另外25%占比。他们共同选出年度最佳男、女足球运动员和教练。
奖项会在盛大而华丽的仪式上授予这项运动中最成功的人士——今年的颁奖典礼在意大利的米兰举行。尽管从组织本身和参与投票的构成来看，这是极具权威的一项评选，但不可遮掩的现实是，它在国际足坛正处在一个尴尬的位置。
这不仅因为它的特殊“身世”——由国际足联世界足球先生（小姐）和竞争对手，或者说，更具传统的《法国足球》金球奖（2016年重新单独启动）的融合——更是因为足球与个人荣誉间历来复杂的关系。
多年来，足球世界在一定程度上长期抵制在美国体育文化中不可或缺的“MVP文化”。比如，直到最近，世界杯才在决赛后立即颁发赛事最佳球员奖。同样值得注意的是，在很长一段时间内，唯一受到瞩目的个人奖项都是由新闻媒体颁发的。1956年，法国杂志《法国足球》将第一座金球奖（1995年前正式名为“欧洲足球先生”）授予了英格兰球员斯坦利·马修斯；1978年，意大利杂志《Guerin Sportivo》（体育战报）设立了欧洲最佳新秀奖（Bravo Award），授予欧洲足坛最具潜力和前途的年轻人。这个奖项的第一任获奖者，是同样来自英格兰的吉米·卡斯。
在英格兰，由足球记者协会评选的奖项也比球员工会的早了近30年。它们都积累了不小的威望，它们被认为是伟大的标志，或者步入伟大范畴的通行证。然而，它们并不是球员野心或追求的核心，它们更像是成功的结果，而非成功本身。
然而，在过去几年里，情况发生了变化。从博格巴到内马尔，球员们现在都将FIFA年度最佳奖或金球奖视作一种热切渴望的抱负。这与夺得国内联赛和洲际赛事冠军一样，都是他们职业生涯规划的一部分。
毫无疑问，梅西和C罗之间为争夺年度最佳球员奖项的桂冠展开了长达10年的角力，这提升了球员对个人奖项的重视程度。曾经是比赛之余的考量，发展成竞争的关键与核心。
去年是自2007年以来梅西和C罗首次同时无缘获奖，欧冠联赛冠军得主卢卡·莫德里奇在世界杯上带领克罗地亚进入决赛的成就成为打破双头垄断的催化剂，C罗最终获得第二名。几乎没有人质疑莫德里奇配得上这个奖项，然而，当结果正式公布后，依然争议四起，梅西最终只排在第五名。
这就是个人奖项所遇到的问题，无论是FIFA最佳球员或者金球奖，评选的标准似乎总是神秘的，或者更直接地说，根本就是模糊的。国际足联提供给斯帕夫这样的投票者的唯一指导是它规则中的第3条：“奖项是根据上个赛季场上及场下的整体表现”所颁发的。
这就留下了很大的斡旋空间，是否意味着应该授予最有天赋的球员，在这种情况下，也许梅西在退役前都应该包揽奖项。那么是否应该授予在团队中最重要的人？或者一定要颁给举起过奖杯的人？
也许这就是为什么这些奖项长期以来受到质疑的原因，当莫德里奇最终获奖，其中的标准究竟为何？球员、教练和记者是否清楚他们应该遵循怎样的规则去投票，甚至，这个奖项的意义究竟为何？
在接受《纽约时报》采访调查的国家队队长和教练无一例外地表示，他们会认真考虑每一个选择，他们的选择标准非常相似，即使都是独立得出结论的，但最终的结果却大相径庭。
“我试着选择一名不是那么显而易见的球员，”芬兰队长斯帕夫说。“在过去两个赛季里，我不再惯性地投票给罗纳尔多或梅西，而是选择莫德里奇和范·戴克。成长为世界上最好的球员比仅仅是进球最多的球员要困难得多。”
也许，他说，这反映了他是一名怎样的球员。“我不太看重那些性感的东西，”斯帕夫接着说。“把比赛赢下来，阅读比赛，组织比赛，球场上的覆盖面积，甚至向裁判施压等等。不幸的是，这个奖项还不够细致入微：它更像是一个最佳进攻球员的评选。”
他并不是唯一这样认为的人。百慕大队长丹特·勒沃洛克是一名中卫，他说自己也投给了范戴克，以感谢这位荷兰人给自己带来的足球灵感。“我能体会到他是一名多么优秀的球员，他对利物浦的影响是多么伟大，”勒沃洛克说。
为了向投票者提供参考，国际足联给每位投票人都发送了一封电子邮件，其中列出了每位奖项候选人的一些基本数据，但勒沃洛克也有自己的研究。他说：“在英超联赛中，没有一名球员能完成对范戴克的突破，这实在是太不可思议了。他是利物浦赢得欧冠不可或缺的人物。”
对很多人来说，这是决定性的因素，大多数接受采访的人表示，他们不会把票投给没有赢得重大赛事奖杯的球员。他们拥有一种未同言明的共识：重要的不是个人的光芒，而是一名球员对团队的贡献。
“我的选择取决于他们为俱乐部和国家所做的贡献，”不丹队长卡尔玛·谢德鲁普·谢林说。“赢得奖杯，是你在训练场上付出牺牲与努力的证明。”
新喀里多尼亚的教练蒂埃里·萨尔多说，他想选择的“不一定是一名攻击手，而是一名对球队更重要的球员。”
有时，人们认为这个奖项并不足够客观。每年，国际足联都会公布投票结果，以提高透明度，人们很容易就能浏览到每个人都投了哪些票——或者故意没有投给谁——基于对自己球队的忠诚，基于球员间的友谊，也基于竞争。葡萄牙队长C罗今年将票投给了德里赫特、弗兰基·德容和姆巴佩，这看起来似乎更接近欧洲最佳新秀奖的标准。
对于那些将投票权视作一种荣誉的人来说，这是一项神圣的使命。萨尔瓦多队长亨利·埃尔南德斯说：“最重要的，是看球员做了什么。而不是看他们与球员之间的关系，或者更糟糕的，看他们与球队之间的关系。”
和其他人一样，他知道即使一个简单的问题——谁是世界上最好的足球运动员——也不会有一个简单的答案。但至少他和其他严肃的投票者能做出公平的决定，决定他们认为最值得获选的球员，而不是他们最希望获选的人。
閱讀更多 ECHOFOOTBALL 的文章
