大家好，前几天我自己去看了《好莱坞往事》。
且不论这电影质量如何，但毕竟是昆丁的电影，而且还有里昂那多和布拉德皮特的加持，我想很多朋友也会跟我一样，去看一下这部片子。而作为电影中非常重要的一个要素，“曼森家族”这个群体，我觉得我来详细写一下，无论对于帮助大家理解60年代末期的美国社会，还是为了看懂这部片子，都是非常必要的。
“曼森家族”，事实上是媒体给查理曼森，以及围绕在查理曼森身边的年轻人们的一个统称。他们被称为“邪教”、“连环杀人犯”、“反社会团体”等等的名字，这让我们会想到诸如“奥姆真理教”、“全能神教”等等的著名邪教。然而，实际上的“曼森家族”的形象，却与其他的组织大相径庭。
比如在这些曼森家族成员的照片中，她们看起来并不像什么邪教教徒，而更像是那些高高兴兴去参加摇滚音乐节的年轻人们：
然而，就是这一些脸上写满了青春的无畏、懵懂、自信和彷徨的年轻人们，却在短短的几年时间里，犯下了杀害十几人的罪行，有超过8名成员被指控与谋杀相关的罪名。尽管在同时代，美国还活跃着Ted Bundy、Patrick Kearney这些臭名卓著的“高效”连环杀手，但作为一个“连环杀人团伙”，曼森一家在美国社会中引起的震动，却丝毫不比其他连环杀手差。
查理・曼森（Charles Manson），1934年11月12日诞生于美国俄亥俄州的辛辛那提。他的母亲凯瑟琳在生下他时仅有16岁，而且他的出生登记上，并没有生父的名字 —— 凯瑟琳是在一名叫做 柯伦奈尔・沃克尔・斯科特（ Colonel Walker Scott）的男人的哄骗下，与他发生了性关系后生下的查理曼森。
凯瑟琳出生于肯塔基州的一个铁路工人家庭，父母都是虔诚的基督教徒，并且从小对凯瑟琳和她的兄弟姐妹们管束甚严。不许留长头发、不许穿短裙、不许跟男孩来往、不许晚回家，必须每周去教堂等等，在这样严格的家规之下，让凯瑟琳从进入青春期之后就产生了强烈的叛逆思想。在15岁那年，她离家出走，并且流落到了俄亥俄州。在这里，她遇到了自己的“真爱”，斯科特。
斯科特在辛辛那提的一家农场工作，但在和凯瑟琳相遇时，他谎称说自己名字前的“柯伦奈尔”，其实是他在军队中的军衔上校（与柯伦奈尔发音和拼写相同）。于是，凯瑟琳便轻信了他，并且还兴奋地构想过自己成为一名高级军官妻子的生活。事实上，柯伦纳尔在当地的名声很坏，他不光用自己的“上校”头衔勾引女孩跟他上床，甚至还招摇撞骗，四处骗取钱财。当他得知了凯瑟琳怀孕后，在1934年4月，为了防止自己被凯瑟琳缠上，于是他假称自己“被部队调往别处”，离开了辛辛那提。在那之后，凯瑟琳再也没有见过他。
因为孩子生父的失踪，让凯瑟琳非常焦急地想要给即将诞生的孩子找一个父亲，于是她在当年8月，也就是孩子降生前3个月，遇到了一名25岁的洗衣工人威廉·尤金·曼森，并且迅速成婚。在医院生下孩子时，她甚至没给新生下的儿子起名字。直到孩子生下后过了几周，她才给他命名为查理·曼森。
尽管已经成为了一名年轻的母亲，但16岁的凯瑟琳自己也还是个孩子。因为她对丈夫威廉·曼森几乎毫无爱意，所以感觉到寂寞的她，便写信给家里，怂恿自己的弟弟路德也赶快离家出走，来辛辛那提找她。路德接到信后，迅速收拾了行装，来到了俄亥俄。
凯瑟琳完全不想要照顾查理曼森，而是天天都把他留在家里，自己出去和路德去街上的酒吧喝酒，找不同的男人聊天、调情、上床，以此为自己搞到一些钱花。而查理曼森户籍上的父亲威廉·曼森，也同样对这个家没有任何的责任感和归属感。在1937年4月底，查理曼森两岁半的时候，凯瑟琳对威廉起诉离婚，而离婚理由是“威廉没有尽到家庭责任”。
法庭认定威廉确实对家人缺乏照顾，在家庭责任中有明显缺失，于是判定凯瑟琳和威廉两人离婚成立。由于威廉是查理曼森在户籍上的父亲，凯瑟琳还提出要求，要威廉曼森每月向凯瑟琳支付孩子的抚养费，直到查理曼森成年为止。但法庭在进行调查后，发现威廉并不是查理曼森的生物学父亲，因此驳回了这一请求。
为了给自己弄到一些固定的收入，凯瑟琳在离婚成立之后，向法庭提出了一份协议，要求孩子的生物学父亲，柯伦奈尔·沃克尔·斯科特向她支付子女抚养费，否则就要以诈骗的名义起诉他。法庭在联络到了柯伦奈尔时，他其实跑到了俄亥俄州的克利夫兰市，为了避免上庭，于是柯伦奈尔同意了凯瑟琳提出的协议，承认了自己是查理·曼森的生物学父亲。
但是查理·曼森在成年之前，始终不知道生父柯伦奈尔的存在。
1939年8月1日，凯瑟琳和弟弟路德的女朋友在酒吧中，一边喝酒一边勾引一名路过当地的旅行者时，发现了眼前这个男人其实非常有钱，手腕上的金表和钱包里的大把现金，让她当时就动了歹念。于是她一面稳住这个男人，另一面让弟弟路德的女朋友赶快去给路德报信。当晚，在凯瑟琳假意要带着这个男人回酒店的路上，路德出现并伙同凯瑟琳一起抢劫了这个男人。这一年，凯瑟琳21岁，而路德只有19岁，两人用来抢劫的武器，只是一把水果刀和一个敲碎了的番茄酱瓶子。
仅仅过了2个小时，这几个年轻的小贼还未从抢劫得手的刺激中清醒过来，公寓门就被警察们撞开了。凯瑟琳、路德，以及路德的女朋友薇克丝当场被捕，抢劫到的所有财物都原封未动。
在等待法庭开庭的时间里，因为警方开出的禁足令，凯瑟琳只得呆在家中，每天酗酒，不停地哭泣。当年幼的查理曼森问妈妈“为什么警察要抓你走”的时候，凯瑟琳则含糊不清地说，自己“只是惩罚了一个拥有太多不属于他的钱财的人”。
在几周的审理之后，最终法庭开庭作出了判决。路德因为持械抢劫和故意伤害，被判入狱10年；凯瑟琳则因策划、实施抢劫，以及多起卖淫指控，被判入狱5年。尚不足5岁的查理曼森，被法庭交给了住在西弗吉尼亚的凯瑟琳的叔叔和婶婶照料 —— 因为凯瑟琳的父母已经对女儿做下的事情感到怒不可遏，拒绝收留她在外面生下的这个私生子。
这是查理曼森第一次与母亲的分别。尽管当时他才刚刚5岁，但据他自己承认，和母亲的第一次分别，让他体会到了被人遗弃、被迫分别的痛苦。
来到了西弗吉尼亚的查理曼森，在母亲的叔叔家过得并算不上开心。在最初的日子里，他每天都哭闹着想找妈妈，然而此时他的监护人—— 凯瑟琳的叔叔和婶婶却选择了对他的哭诉充耳不闻。毕竟对于整个安分守己的基督教家庭来说，凯瑟琳的所作所为已经令家庭蒙羞。曼森在6岁进入了当地的小学，但无论是学业还是与同学相处方面，他都出现了各式各样的问题。尤其在学校安排了亲子运动会，或是家长听课等等活动的时候，曼森都显得非常尴尬 —— 因为除他之外的大部分孩子，都是由父母出席的活动。久而久之，他在学校里也就渐渐成为了被霸凌的对象之一。
此时的曼森，与他之后名声大噪时期的形象其实已经有了很大的相似性：他离群索居，几乎不与任何人为伍，被大部分人所不理解、嘲笑，而且身型瘦弱矮小。在60年代的审美叛逆期来临之前，他的这一形象在当时，可以说是“最差劲的年轻人”的典型。
1942年，在进入监狱后的第三年，母亲凯瑟琳获得了保释出狱的机会。她回到了曼森的身边，并且在叔叔婶婶的资助下，带着曼森搬到了西弗吉尼亚的首府查尔斯顿。然而出狱后的凯瑟琳恶习未改，依然继续着酗酒、卖淫、盗窃的生活。她常常在酒吧里，趁着勾搭上的男人不注意，从他们的钱包里扯出几张钞票。
然而，再油滑的贼也有失手的时候。凯瑟琳很快就再次面临了“严重偷盗”的指控。
“严重偷盗（Grand Larceny）” 是一项重罪，在美国各地的实行标准不一：在大部分地区，严重偷盗是指盗窃金额在400美元之上的盗窃，而在弗吉尼亚和西弗吉尼亚，只要盗窃5美元以上，就满足这项罪名。
凯瑟琳在法庭上拒不认罪，而是提出“这是客人给她的小费”。双方僵持不下，于是法庭只好将案子发回检察院。从这之后，警方便常常出现在凯瑟琳的身边，监视着她的一举一动，毫无疑问，因为在法庭上丢了面子，所以此时当地的司法部门已经将凯瑟琳视为了麻烦分子。在保守的中南部地区，这种情况其实是非常常见的。为了躲避警方的监视，在1943年，凯瑟琳只好带着曼森再次搬家，搬到了印第安纳波利斯。
此时凯瑟琳25岁，曼森只有9岁。
印第安纳波利斯，地处美国中西部的交通要道之上，交通繁华，工业兴盛。尤其是在二战之中的1943年，这里更是充满了快速发展的活力。凯瑟琳选择这里当作落脚的地方，显然与她偷窃、卖淫的谋生之道，有着密切的联系。
而曼森的境遇，也没有出现任何的变化：他依然在学校里被视为“奇怪的插班生”，老师和同学都不太喜欢他。厌学的情绪让曼森开始逃学，而母亲凯瑟琳也丝毫没有关注儿子学习的意思：此时的她基本都沉浸于赚钱和酗酒的循环之中，对于身为一名母亲的责任，她完全没有任何的概念。
就在搬到印第安纳波利斯的这一年，凯瑟琳在一个戒酒互助小组中，遇到了一个家境尚可的单身男人。很快，她就意识到这个男人可以成为她的一个庇护所，于是在仅仅相识了3周之后，凯瑟琳便和这个男人登记结婚，并且带着曼森搬到了这个男人的家中。曼森和继父相处得并不融洽 —— 在他的心里，始终认为任何接近母亲的男人，都是在将他的母亲从自己身边抢走。随着在这个新家中慢慢长大，曼森开始频繁偷家里的财物变卖，而这一切其实已经被继父所察觉。为了不破坏自己和曼森的关系，继父选择了将一切事实告诉了凯瑟琳。
凯瑟琳此时只一心想着如何依靠自己的新丈夫，对她来说，曼森无疑成为了一个颇为碍眼的麻烦。于是在曼森14岁这一年，凯瑟琳狠下心，将曼森送入了一家男童寄宿制学校。这家学校由天主教教堂开设，实施非常严格的戒律教育，目的是矫正孩子们的不良习气。显而易见的，从小放任自流的曼森忍受不了这样突如其来的管束，于是在仅仅过了两个月后，他便偷偷从学校溜走，一路搭车回到了母亲的身边。
凯瑟琳见到了风尘仆仆，从100多公里外逃回家的曼森，心里却一点儿也高兴不起来。她将曼森安顿下后，第二天便偷偷打电话去了那所寄宿学校。在得知了曼森在学校中也表现颇为不佳，行为顽劣之后，她和学校达成了一个协议：让曼森在家里过完圣诞，等春假结束了就送他回学校。
当然，对于这一切，曼森都是蒙在鼓里的。
由于继父的强烈反对，凯瑟琳无法将曼森留在家里，于是只好再次联系了自己的叔叔和婶婶，将曼森送到了西弗吉尼亚的麦梅申镇，并且跟他保证，自己一定会在新年时来这里，跟他一起过节。但曼森此时的心中，因为母亲一次又一次的离开，使他已经对继父充满了怨恨。他在来到西弗吉尼亚这间他曾经度过童年的房子之后，趁夜里悄悄将家里的手枪偷了出来，放在了自己的枕头下面。他心里想的是，只要新年时母亲和那个男人一同出现，他就会一枪杀掉抢走自己妈妈的男人。
但是他的这一计划，很快被母亲的叔叔发现了。在看到家中的手枪不翼而飞后，老人断定这一定是曼森干的。为了不在家中引起危险，他选择了报警。警察来到这间房子之后，顺利地从曼森的房间中搜出了手枪，于是当场将他拘捕，并且联系了凯瑟琳。
凯瑟琳也没有出面，而是通知了学校。校方派出人手，来到了这个小镇，从警方手里带走了曼森。
回到寄宿学校之后，曼森显得异常消沉。他一改往日里的调皮捣蛋，不守规矩，而是每天沉默地遵守着学校的纪律，按时上课，按时就寝。校方以为这是曼森的洗心革面，然而事实上是，曼森此时已经意识到了母亲凯瑟琳对自己的遗弃，从而引发了强大的自我厌恶和被背叛的感觉。
在学校中平安无事地熬过了十个月，1949年11月，曼森突然毫无征兆地再次从学校中逃走。他这次没有选择回到母亲的身边，而是在印第安纳波利斯找到了一处廉价的住处，安顿了下来。
曼森在学校中几乎没有什么朋友，但一大群不良少年聚在一起，平日里大家所交流的几乎都是“如何犯罪”、“如何搞到钱”等等的话题。尽管此前曼森只有过小偷小摸的经历，但通过这些耳濡目染的影响，他已经在头脑中形成了自己“独立谋生”的计划。每到白天，他就会上街物色那些橱窗中摆放着值钱物品的商店，再趁夜里偷偷返回这里，砸破玻璃窗，将橱窗里的东西偷走变卖。而他这样的冒险生涯，在仅仅维持了2个月后就宣告结束：由于夜里频频有商店被盗，当地警方已经开始注意了这一地区，于是布下了埋伏等待嫌疑犯的出现。
曼森在实施盗窃时被当场抓获，送上了法庭。然而，法官在了解到了曼森的童年、少年经历之后，对他表示了充分的同情。尽管曼森所盗窃的数额已经足够将他送入监狱，但法官还是决定将他转入内布拉斯加州的一家少年教养院，给他一次改过自新的机会。就这样，曼森再次被送到了他从未来过的土地。
可谓是命运多舛的曼森，在少年教养院中所度过的日子，其实屈指可数：在正式入院后的第四天，他便伙同自己的同屋尼尔森，一起跑出了这所教养院。两人在奥马哈的街上偷到了一辆车，甚至在副驾驶的储物箱中，找到了一把手枪。
尼尔森其实是这家少管所的“老人”，比曼森年长3岁，越狱计划是他早已计划好的。在他的提议之下，两人准备一同前往伊利诺伊州，去投奔尼尔森的舅舅。有了车，有了枪，但两人却没有一分钱。为了买吃的，买汽油，于是两个无法无天的少年就开始沿路抢劫的计划。他们甚至从不蒙面，在路上打劫了一处加油站和一家杂货店，用了三天时间，跑到了伊利诺伊州的佩欧里亚。在这里，曼森遇到了尼尔森的舅舅，当地著名的惯偷墨菲。
墨菲看到两个少年的来临，表现得非常开心 —— 对他来说，这无疑是两个听话的帮手。于是在带着曼森和尼尔森饱餐一顿之后，墨菲当面向他们展示了自己的手艺：不动声色地偷光了饭馆里收银抽屉中的所有现金。曼森看到这一切，显得非常兴奋，他恳求墨菲收他为徒。而墨菲也自然应允。
在接下来的一段日子里，墨菲带着曼森和尼尔森，白天上街偷钱包，晚上在商店街里溜门撬锁，日子过的很是风光。在两周之后，曼森的一次独立行动中，他却无意中触动了店里的报警装置，被警察堵在屋中，再次被捕。
在接下来的调查中，警方从曼森身上搜出了手枪，并且证实这就是几周之前，在内布拉斯加通往伊利诺伊的公路旁所发生的两起持枪抢劫案中，所出现过的枪支。于是曼森被指控持枪抢劫、入室盗窃，再次被送入了少管所。然而这次的少管所，已经与之前他所待过的地方不同，而是一家专门关押暴力犯罪青少年的管教所。
曼森在进入少管所后，很快就面临了一场人格的严重侮辱：在管教人员的暗示之下，几名身强力壮的男孩，将刚刚入狱不久的曼森按在地上，对他实施了轮奸。曼森因为身型瘦弱，毫无抵抗能力。尽管在轮奸发生之后，他向狱方提出了抗议和申请，要求给自己调往警戒更严密的牢房，但狱方却对他的抗议充耳不闻。
在几乎日复一日的凌辱之下，曼森再次计划了自己的越狱。在1951年2月，一次外出的间隙，他带着两个狱友再次逃跑。按照之前的经验，曼森偷到了一辆车，并且沿用了此前犯罪的手法，沿途抢劫加油站来获得现金。尽管他们的目的地是加州，但留下了这样明显的作案痕迹，还是很快让警方锁定了他们的逃跑路线，短短两周之后，曼森一行人在刚刚进入犹他州边境的时候，就被警方抓了个正着。
按照美国联邦法律，各州境内的犯罪，由各州按照本州法律进行处理。然而如果是跨州犯罪，就需要交由联邦政府来进行裁决。曼森一行人在逃跑时所驾驶的车辆，系在伊利诺伊州被盗，期间跨过了爱荷华州、内布拉斯加州、科罗拉多州和犹他州，已经触犯了联邦的“戴尔法案” 中，一项为了打击跨州盗车而设立的法条。
莱奥尼达斯·戴尔（Leonidas Dyer）是一名美国的著名政治家，他一生中对联邦法律的立法贡献颇多，作为国会议员，他提出了反高利贷法、反私刑法、反窃车法等等对后世影响甚大的法律。在1956年，FBI局长埃德加·胡佛宣布，反窃车法自1919年施行以来，已经追回了价值2亿1200万美元的被盗车辆。
显然，缺乏教育的曼森，是意识不到自己的这一次大逃亡，却使自己触犯了联邦刑法。在被关押到位于华盛顿特区的联邦少管所之后，狱方对曼森进行了一次涉及知识、精神和身体各方面的测验。根据这次测验结果显示，曼森的身体发育欠佳，知识只有小学初等文化程度，几乎是文盲，而且具有明显的反社会倾向。
换句话说，他其实是个活在现代社会的野蛮人。
而这样一个“野蛮人”，又是如何在之后的20年时间里，蜕变成为了一名邪教头目、杀人凶手，而同时又成为了“嬉皮文化先锋”、“女孩们心中的圣人”的呢？
我们下期接着聊。
閱讀更多 李淼李三水 的文章
