文 | 松風 · 主播 | 常浩
多年以後,莫言站在哥倫比亞的馬爾克斯故居前,準會想起自己兒時在高密鄉的那個遙遠的下午。
很多人都喜歡把莫言稱為“中國的馬爾克斯”,莫言也毫不掩飾自己對馬爾克斯的欣賞。
如果說馬爾克斯筆下的馬孔多是整個拉丁美洲的縮影,那麼莫言筆下的高密東北鄉則可謂是古老中國的一道縮影。
作為首位獲得諾貝爾文學獎的中國作家,莫言不僅拉近了中國和諾獎的距離,更讓世界看到了一個有血有肉有故事的中國。
最近,十點君採訪了莫言老師,走進了這位文學大師異彩紛呈的文學世界。
在他的筆下,有人性的淳樸、善良、堅忍不拔,也有生活的醜惡、殘忍、面目猙獰。
從某種意義上來說,讀懂了莫言,才算真正讀懂了中國,讀懂了人生。
莫言軟筆書法親筆簽名,唯一收藏編碼,具備升值價值
透明的紅蘿蔔
從1981年公開發表第一篇小說《春夜雨霏霏》開始,莫言已經在他的文學園地堅持筆耕了近40年。
與很多作家不同,莫言小時候並沒有接受過良好的教育。
他出生在一個貧寒的農村家庭,小學未畢業即輟學,又因為年幼體弱,幹不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊,常常只能眼巴巴地看著同學們在校園打打鬧鬧。
年幼的莫言,早早地混跡於成人之中,卻比其他人更早地開始閱讀人生這本大書。
集市的說書人,田間地頭的村民老鄉,炕頭上的爺爺奶奶,他們隨口講的每一個故事,都成了莫言心中的珍藏。
他如飢似渴地聆聽這些奇聞異事,很快就能倒背如流,而他自己也慢慢成為了一個“講故事的人”。
1976年,莫言參軍入伍,在擔任圖書管理員期間,他有機會閱讀了大量書籍,醞釀已久的文學熱情終於噴薄而出。
於是,他順理成章地拿起了筆,開始把心中積攢的故事講給別人聽。
初登文壇時的莫言,並沒有引起太多人的注意。直到1985年,一篇《透明的紅蘿蔔》橫空出世。
當時,汪曾祺、史鐵生、李陀、張潔等著名作家都對這部小說讚不絕口,張潔甚至說,“1985年中國文壇發生了一件大事,那就是出現了莫言。”
《透明的紅蘿蔔》裡,充斥著一種無處不在的飢餓感,那個沉默寡言的小黑孩,就像一隻孤零零的小狗一樣,被人呼來喝去,手被燒得滾燙的鋼鑽燙傷了,都不吱一聲。
同一年創作的《枯河》裡,也有一個飽受凌辱的男孩小虎。
一個孩子犯下的錯誤,卻造成了整個家庭的悲劇。在突如其來的災難面前,連親人的面孔都變得猙獰扭曲起來,讓人觸目驚心。
在莫言的筆下,總有不少草芥一般的小人物。他們被命運無情地摔來甩去,他們在歷史的浪潮中隨波逐流,在生活的夾縫中苦苦求生。
海明威曾說,不幸的童年是作家的搖籃。
在早期的莫言作品中,經常能看見一些小男孩的身影。在他們的身上,也許都或多或少地帶著莫言自己的影子吧。
紅高粱
1986年春節,正在高密老家過年的莫言突然接到了一封人民文學雜誌社的來信。
信中說,人民文學主編王蒙對你投稿的這篇小說大加讚賞,要在今年3月份頭條發表。
不久後,這部小說果然在《人民文學》上大放異彩,引發文壇震動;
2年後,張藝謀把這部小說改編成了電影,為中國第一次奪得了柏林電影節金熊獎。
不用說,這部小說就是莫言最著名的代表作之一,赫赫有名的《紅高粱》了。
很多人正是通過《紅高粱》,才知道了“高密東北鄉”,這個“最美麗最醜陋、最超脫最世俗同時最聖潔最齷齪,也是最英雄好漢最王八蛋以及最能喝酒和最能愛的地方。”
“我”爺爺餘佔鰲,既是殺人不眨眼的土匪,又是打日本鬼子的好漢,有人對他恨之入骨,也有人把他當成大英雄;
“我”奶奶戴鳳蓮,性烈如火,敢愛敢恨,可以不顧一切地與餘佔鰲結合,也可以深明大義地送兒子上戰場,是了不起的女中豪傑。
在那個戰火紛飛的年代,一群風風火火的人們,在這片土地上痛痛快快地相愛,轟轟烈烈地廝殺,坦坦蕩蕩地活著。
就像那片野蠻生長的紅高粱,肆意地噴發著旺盛的生命力,英勇而悲壯。
現在回過頭看這部作品,莫言是這樣評價的:
創作快40年了,當年年輕的時候寫的一些東西,由於受到個人的經驗以及時代的一些限制,現在回頭來看,肯定有諸多的不滿意之處。
包括《紅高粱》這部小說,從技術上來看,確實有很多值得商榷的地方,包括語言的通順、很多詞語的用法,都可以做的更加規範一點的。
但是不諱少作嘛,如果把它修改了以後,就不是現在的《紅高粱》了,所以很難用現在否定過去。
相信讀者也會通過這樣的文本,來回憶起或者猜想到當時的一些環境,也可以由此看到一個作家逐步成長的歷史。
豐乳肥臀
1994年,莫言的母親去世了。
母親雖然不識字,卻對識字的人十分敬重。即使那時家裡一貧如洗,她也支持孩子讀書。
她甚至賣掉了結婚時的首飾,給兒子買了4本《中國通史簡編》。
母親的慈愛、善良、勤勞、隱忍,深深影響了莫言。
為了紀念母親,莫言僅僅用了83天的時間,便寫出了一部長達50萬字的小說的初稿。
這本沉甸甸的大書,叫做《豐乳肥臀》。
書的卷前語上寫著,“謹以此書,獻給母親在天之靈”。
在後來的諾獎頒獎典禮上,莫言再次飽含深情地提到了這部小說:
“這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的高密東北鄉寫成中國乃至世界的縮影一樣。”
書中的這位母親上官魯氏,一生養了八個女兒和一個兒子。她就像一棵大樹的主幹,生髮出無數條枝丫,串聯起20世紀裡形形色色的人物和故事。
上官魯氏幾乎就是傳統中國母親的化身,像大地一樣寬厚隱忍,滋養萬物。
她年輕時忍受著婆婆的刁難辱罵,忍受著生活的百般折磨,含辛茹苦地哺育著一個個兒女,老了還要繼續拉扯女兒們的孩子,唯獨沒有想過自己。
書中有個情節十分令人動容:
在那個特殊的年代,家裡窮得揭不開鍋。
上官魯氏利用給生產隊拉磨的機會,偷偷把糧食吞進肚裡。
等到回家後,再用筷子戳自己的喉嚨,把肚子裡還沒消化的糧食吐出來,洗乾淨餵給婆婆和孩子吃。
這就是母愛的力量,無論在什麼時代,母親永遠是為兒女們遮雨的傘,擋風的牆。
莫言感慨道:
這就是農村婦女勤勞、任勞任怨,忍受苦難的能力。
我覺得中國農民一個最大的特點,就是忍。他們經常把這句話掛在口邊,沒有受不了的罪,只有享不了的福。
這種忍受苦難的能力,通過另外一個方面顯示了頑強的生命力和活下去的力量。
這一點是我在農村那麼多年一個深刻的感受,也通過我的小說進行了淋漓盡致的表現。
蛙
此後的十幾年間,莫言又陸續創作了《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等作品,在國內外獲獎無數。
2012年,莫言的文學成就終於得到了世界文壇的認可和致敬——他得到了當年的諾貝爾文學獎,成為第一位獲此殊榮的中國作家。
一時間,“莫言”成為了一個街頭巷尾熱議的名字,他以前的作品也被許多人拿出來解讀討論,有人推崇備至,也有人不以為然。
對於這股“莫言熱”,莫言本人卻表現得十分淡定:
“外人的評價很難進入你的內心,他們只是根據一些可以量化比較的東西,對你作出評判。真正對自己的評價最準的,還是自己。”
這段時期的長篇小說《蛙》,堪稱莫言作品中的一個里程碑。較之早年的作品,語言更加純熟老到,情節更加乾淨利落。
不同以往創作中的一氣呵成,《蛙》這部小說從2002年開始動筆,寫到15萬字的時候遇到瓶頸而擱筆,直到2007年再次起筆,2009年終於完成。
寫書之難,難在寫人。書中的姑姑萬心,原型就是莫言自己的姑姑,是當地鼎鼎有名的婦產科醫生。
“姑姑”同樣是一個讓人又愛又恨的角色。
她醫術精湛,曾接生了無數嬰兒,被譽為“送子娘娘”;後來,她開始負責當地的計劃生育,一下子又成為村民們避之不及的對象。
到今年,這部小說已經問世10週年了。
它不僅寫活了一個個讓人過目難忘的人物,更直接推動了中國計劃生育政策的轉折,改變了許多家庭的人生軌跡。
從這個意義上來說,《蛙》也是值得無數人銘記的。
對於這些卷帙浩繁的作品,莫言始終有著清醒的認識。
他曾這樣點評自己的作品:
像《生死疲勞》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國》這些小說,我真是很難分出它們到底是哪一個應該排在第一位,因為都各有自己的側重。
《生死疲勞》首先讓我感覺比較滿意的,是結構上藉助六道輪迴來展示一個不屈靈魂不斷的轉世,通過動物之眼觀看人類社會的變遷,這樣一種結構,一種角度,起碼在當時還是比較新穎的。
《豐乳肥臀》當然是家族小說的,寫了那樣一個母親,寫了這麼一個漫長的歷史過程,也塑造了像上官金童,這樣一種永遠長不大的男人,永遠離不開母親的巨嬰。
《檀香刑》是更加有個性的小說,塑造了一批被多數人所不瞭解的人物,罪犯、劊子手。另外它藉助的是戲曲的形式,也是我對戲曲的感恩和致敬,所以這也是一部戲劇化的小說或者小說化的戲劇。
《酒國》在結構上,我覺得也是當時挖到極致,在90年代初期的時候,用這樣一種極其複雜的拼圖式的結構。
《紅高粱》把戰爭小說換了一種寫法,在上個世紀80年代中期的時候,那個有很多舊有文學觀念嚴重束縛作家頭腦的時候,這樣的小說出現,應該還是有一定的震動性。
當然也讓一些比較傳統的讀者和作者感覺到難以接受,如果要說,只有每一部都分析一下。排出一二三四來,我覺得比較困難。讀者當然可以排。
《莫言作品典藏大系》內封書影(部分)
這就是莫言。
從高密農村的放牛娃,到享譽世界的大文豪,莫言始終堅持用他的方式,講著屬於他的故事。
他用雄健的筆力,豐富的想象力和博大的悲憫情懷,給我們講了一個又一個精彩絕倫的故事,書寫了一段又一段不朽的傳奇。
正如他當年在諾獎演講中說的:
對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。
我該說的話都寫進了我的作品裡,用嘴說出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅。
我希望你們能耐心地讀一下我的書。
莫言的書裡,有慾望,有悲憫,有時代,有人生,包羅萬象,泥沙俱下。
當你讀懂了莫言,也許就會更懂得這個世界。
莫言的皇皇鉅著,不僅是中國文學的寶藏,更值得我們每個人用心去品讀。
這次最新上市的《莫言作品典藏大系》,收錄了莫言從1981年到2019年所有的文學作品,包括長篇小說11卷,中短篇小說集7卷,劇作集2卷,散文集3卷,演講集3卷,是迄今規模最大、最全、定稿版典藏全編。
從大家耳熟能詳的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》,到形式多樣的散文、劇作、演講詞,無一遺漏,為你全方位展現莫言豐富多彩的文學世界。
這套書不僅規模空前,而且裝幀精美,獨家收入180餘幅高清珍貴圖片。
每套書都有唯一編碼的收藏證書,上有莫言軟筆書法親筆簽名;更有長達七米的精美經摺裝莫言書法長卷《高人頌》,極具收藏價值。
唯一編號收藏證上軟筆親筆簽名 古雅經摺頁書法長卷
閱讀更多 超級課堂數學教學視頻 的文章
關鍵字: 小說 讀讀 2019諾貝爾文學獎
