"趙先生永遠不會錯"，這是美國語言學家對趙元任的極高評價。

趙元任被譽為"中國語言學"之父，他會說33種方言，精通10多種外語。無論到哪個地方，都會被認為是本地人。

趙元任還被稱為"一個文藝復興式的智者"，他文理兼修，還涉獵音樂、邏輯學十幾個領域，都取得了卓越的成就。

這樣一個曠世奇才，他最讓人羨慕的，不是才情，而是那段堪稱佳話的愛情。

01

1920年8月，趙元任在一個朋友家認識了比他大三歲的楊步偉。

楊步偉，是中國第一位女醫生，敢於衝破禮教，她宣稱："女子者，國民之母也。"

這樣一位勇敢先鋒的女性，讓趙元任欣賞不已。此後，趙元任成了醫院的常客。

他認定了這個女人，過不久，就在中山公園和楊步偉表白了："韻卿（楊步偉字韻卿），我喜歡你，從見你第一面就喜歡。"

當時羅素在中國巡講，趙元任擔任翻譯。有一次羅素在師大演講的時候，趙元任姍姍來遲，因為語言不通，羅素只好乾坐著。

趙元任來的時候，還牽著楊步偉，羅素低聲抗議道："Bad man，bad man！"

1921年6月，認識不到一年，兩人就決定結婚了。他們的婚禮，是前所未有的新式婚禮，一切從簡。

婚禮當天早晨，兩人先到定情處拍了張照片，然後寄出了400份結婚通知書。

照片的背面寫了一句話："陽明格言：知是行之始，行是知之成；丹書之言：敬勝怠者昌，怠勝敬者滅。"

下午，兩人把胡適和朱徵請到家裡，楊步偉做了四碟家常菜。飯後，趙元任拿出一張自制的結婚證書，讓他倆簽了字，為了合法，還貼了四毛錢的印花稅。

據胡適回憶，趙元任在婚禮前一天晚上打電話給他的時候，都沒有提及婚禮這件事，只是問了他有沒有空去他家吃飯。

第二天，兩人的婚禮就被晨報用特號大字報道了，標題是《新人物的新式結婚》。

對於他們的這場婚禮，楊步偉一直是非常自豪的：

"我們當時這無儀式的結婚儀式，不但是在那時轟動一時，就是一直到現在很多人還要說學趙元任夫婦的結婚儀式，但是沒有一次學像了的。就是我們自己的女兒們也學不像。"

他們倆愛得轟轟烈烈，婚禮倒是簡單得如白開水一般。畢竟人間至味是清歡，婚禮再隆重，也比不上生活和諧幸福。

02

有人說："婚姻的職責，不是長久相愛，而是克服彼此的厭倦。"

讓婚姻生活變得有趣，是愛情保鮮的秘方。

婚後，趙元任被哈佛大學聘為哲學和中文講師。

兩人坐輪船赴美，漫長的旅途總是無聊的，兩人決定下圍棋解悶。但是他們沒有帶，兩人靈機一動，便向船上要了兩袋炒米和炒麥子，分別作白棋和黑旗。

趙元任是語言天才，會33種方言，楊步偉語言能力自然也不差，會好幾種方言。

他倆定了個日程表，今天說國語，明天說湖南話，後天說上海話。每天說不同的方言，給平平無奇的生活添了一絲樂趣。

他們兩人都是很有生活儀式感的人，每年都有出遊計劃，即使老了，也會跟著房車四處旅遊。在他們身上，永遠有對生活的熱忱。

1946年6月1日，是他們25週年的銀婚紀念日，胡適不能親臨，便寄來了一首《賀銀婚》：

蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時要利錢。

1971年6月1日，是楊步偉與趙元任的金婚紀念日。

楊步偉賦詩一首：

吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。

趙元任和曰：

陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。

1973年，趙元任夫婦回國，周恩來等人接待了他們。

在與周總理交談的3個多小時裡，楊步偉是主要交談者之一。趙元任還開玩笑地說："她既是我的內務部長，又是我的外交部長。"

執子之手，與子偕老，還好有你，無趣的生活不再匱乏，因為有你，平凡的日子有了光彩。

這個世界上好看的皮囊很多，有趣的靈魂極少。最好的愛情便是，你我二人相遇，倆人都變得有趣。

03

有人評價趙元任"天性淳厚，道德風采，有修養，對人和藹可親，從不與人爭長論短，語言風趣"，楊步偉則"天性豪爽而果斷，思想靈敏，心直口快，無話不說"。

在才子多風流，佳人總被無情負的年代，兩人性格迥異，卻能攜手相伴六十餘年，原因就在於他們對婚姻的經營之道。

婚後，楊步偉不再開醫院，但她就是閒不下來。

1925年，趙元任在清華任教，楊步偉發現了商機，可以開個小食堂改善伙食，她便和其他兩位教授婦人成立"三太公司"，經營了一家"小橋食社"。

有人嘲諷趙元任：教授的老婆開起飯館來了。

趙元任非但也沒生氣，還給她出資金。不過最後落了個賠本關門的結局，楊步偉自嘲道："生意茂盛，本錢幹盡。"

趙元任和胡適是至交，兩人都一樣有怕老婆的名聲。當有人說起的時候，趙元任往往用幽默化解："與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。"

楊步偉也直言不諱："夫妻倆爭辯起來，要是兩人理由不相上下的時候，那總是我贏！"

趙元任也總是一笑而過，因為老婆嗓子大，性子急，自己也沒什麼好急眼的。

楊步偉在花甲之年編了一部自傳《雜記趙家》。裡面有一個問題：夫妻倆在家裡誰說了算？

楊步偉在裡面寫道："我在小家庭裡有權，可是大事情還是我丈夫決定，不過大事情很少就是了。"

對趙元任來說，確實有一件大事，早在結婚前，他就對楊步偉說："你的脾氣和用錢我都能由你，只有一件事，將來你也許會失望的，那就是我打算一輩子不做官，不辦行政的事。"

好在楊步偉足夠豁達開朗，也沒有過做官太太的想法，自然是答應了。

就像張愛玲在《半生緣》裡寫的："也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。"

兩人爭爭吵吵60多年，也和和睦睦了60多年。

得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙。

趙元任和楊步偉，佳偶天成，伉儷情深，風雨同舟六十載，被後人稱為"神仙眷侶"。

懂得婚姻的經營之道，才能長久幸福。

在爭吵中，各退一步，用幽默的方式化解矛盾，婚姻才能長久甜蜜。

在生活中，各進一步，用有趣的方法讓平淡的生活多一些樂趣，婚姻才能快樂滿足。

---

《民國文林》

《愛玩一世深情一世，這樣可愛的民國大師再也沒有了》