民國文人群星璀璨,但有一個人堪稱天才中的天才。
他有著驚世駭俗的語言天賦,會說30多個國家地區的方言,是清華四大導師之一,他就是“中國語言學之父”趙元任。有趣的是,他的妻子楊步偉也不是個一般人物——不僅是中國第一個醫學女博士,而且性情豪邁,還抗婚閃婚,是個至情至性的女漢子。
“暖男”趙元任和“辣妹”楊步偉,婚後成為了暖爸辣媽,在“打打鬧鬧”中把四個女兒都教成了著名教授。
在一般人印象中,傳統好父母往往是嚴父慈母,總覺得大人要正正經經的,小孩才能學好。
可有句話說:父母內心越強大,孩子就越有生命力。在我看來,這種強大,就是一個人的個性和生命力,只要你活出自己的精彩,孩子就一定不會差。
1
風風火火的媽,教兒女堅強果敢
母親節將近,我們不妨先從“辣媽”楊步偉開始說起。
楊步偉是當時有名的女強人。她出身南京望族,22歲就擔任崇實女子學校的校長,31歲成為中國第一個醫學博士,還在北京開辦醫院,是我國第一個西醫婦產科醫生和女院長。
她說:“我看過好幾百人的病,也接過好幾百小孩的生”,話語間充滿職業女性的豪氣和自信。
▲1919年,30歲的楊步偉從東京帝國大學醫科博士畢業。
▲楊步偉-我國第一位女院長、第一代西醫婦產科醫生。
從小,楊步偉就是個豪邁爽直的女娃,不愛女裝愛男裝,大家都管她叫“小三少爺”。上私塾時,學到孔子的一句“割不正不食”,她脫口而出批評孔夫子浪費食物:“他只吃方塊肉,那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢!”結果遭老師一頓罵,說她對聖人不恭。長大後,家裡為她包辦婚姻,她堅決退婚,氣得父親差點跟他斷絕關係。
▲楊步偉少女時。
可就是這樣事業強、性格也強的大女子,卻和溫文爾雅的趙元任相愛了。二人隨即閃婚,並公開宣佈:不收賀禮,除非是書信、詩文或者樂曲。事後還因為真的推掉了親戚送來的花籃而得罪人。
這個“風一般的女子”,看似離經叛道,但其實很小就清楚自己認可什麼,需要什麼,所以也就有了獲取幸福、把握命運的能力。
▲1922年,趙元任與楊步偉攝於美國。
婚後,楊步偉成了家庭主婦,依舊不改性情。
隨趙元任去哈佛之後,她原本打算考行醫執照,不料兩度懷孕,三年生了兩個孩子,生計頓時緊張起來。為了補給家用,她熬夜做手提包賣,典當自己的皮貨,還跟房東太太到路邊撿批發商店扔掉的菜和水果。做這些事,她也沒覺得有多委屈,大大咧咧地說:“誰讓我嫁給他呢?不管是哪一國, 嫁了一個教授, 都是吃不飽餓不死的!”
▲1942年冬,在美國康橋趙元任住宅前。
有一次,女兒得了怪病,醫生到家裡幫她打血清,楊步偉卻淡定地坐在旁邊,剝螃蟹肉準備做飯。朋友說,女兒都病成這樣了你還想著吃,她說:難道我要在旁邊又哭又叫嗎?相信醫生吧!
楊步偉非常好客,又燒得一手好菜,經常請女兒的同學來家裡吃飯。好吃到什麼地步呢,有個學生髮現他一年中在趙家的來客登記本上籤了一百多次——也就是說,他一年裡足足吃了楊步偉做的一百多頓飯。後來,楊步偉和大女兒一起出了一本《中華食譜》,在美國大受歡迎。
▲楊步偉英文版《中華食譜》。
對待孩子的教育,楊步偉很少干預,而是鼓勵他們像自己一樣勇於去闖。所以四個女兒都在各自領域裡得到了自由的發展:
像大姐趙如蘭學音樂,後來被哈佛大學力排眾議,聘請為該校第一個華裔女教授。二女兒趙新那學化學,三妹趙來思成了作家,小妹趙小中學的則是天體物理,全部成為了著名學者。
▲趙如蘭
▲1981年鄧小平會見趙元任及其女兒趙如蘭後的合影。
楊步偉曾說:“最要緊的,我就是我,不是別人。”楊步偉一生神采飛揚,在於她永遠能找到自己生活的寄託,樂觀大氣,清醒純粹。在兒女眼中,這樣的母親永遠是光芒萬丈的。
活出自己的精彩,你便是子女的路標。
2
嘻嘻哈哈的爸,教兒女熱愛生活
和楊步偉不同,趙元任的性格就像個孩子一樣,無論是做學問,還是做父親,他都是開心快活的。
他是公認的語言天才,不管是什麼方言,只要讓他聽一會兒,很快就能說得惟妙惟肖。可對他來說,語言與其說是“學”來的,還不如說是玩出來的。他從小就喜歡往全國各地跑,和各色人等聊天,最大的樂趣就是被人認做“老鄉”。
▲年輕時的趙元任。
1920年,英國哲學家羅素來華巡迴講演,趙元任隨行翻譯,途中遇到一個湖南人,他拉著那人聊了一路,等到了長沙,已經說得滿口順溜。羅素上臺演講,他用湖南話翻譯,講演結束後,有人跑來問他是湖南哪縣的,他才笑嘻嘻地說出身份。
▲趙元任擔任羅素翻譯。
更好玩的一次,是他向朋友表演“全國方言巡迴”:從北京,到陝西、四川、雲貴、兩湖,再到兩廣、江浙,最後是山東、東三省,一口氣將大半個中國的方言說了一個多小時,每“到”一地,就用當地土話介紹名勝古蹟和土貨特產,朋友驚得目瞪口呆,他得意地大笑起來。
▲“走”遍大半個中國,每“到”一地,他便用當地方言。
▲1934年安徽方言調查。羅常培(右)在錄音。
這樣一個愛玩的天才父親,對待孩子從不用強迫手段,而是鼓勵他們像自己那樣玩出樂趣。
趙元任喜歡音樂,教女兒學拼音時,會譜上好聽的曲子,邊彈鋼琴邊教他們唱。歌學會了,拼音也跟著會了。
▲趙元任精通各種樂器。
▲1935年,上海進步電影《都市風光》拍攝時,邀請趙元任創作了主題歌《西洋鏡歌》。
不僅拼音,連九九乘法表他也能編成歌。二女兒趙新那七八歲時得了肺炎,當時沒有消炎藥,只能用一種很燙的膏藥來敷,而且要敷很長時間。孩子小,不肯敷,趙元任也不急,就陪女兒一邊玩,一邊唱九九乘法表,說唱完就可以摘藥膏。時間一長,二女兒病好了,乘法表也背熟了。
除了音樂,他還喜歡天文,經常拿著手電筒帶女兒去看星星,四女趙小中就以天體物理為專業。
趙元任還善於用好玩的方式和女兒談心。有一次,三女兒回到家氣鼓鼓的,原來是有人說她長得不如小妹好看。趙元任就在三女兒生日那天清早,專門為她演唱了自己前一天晚上寫好的一首歌,最後一句是:“祝你一年比一年更加美!”三女兒聽了很開心,完全忘了不快。
▲趙元任和家人在一起彈鋼琴。
趙元任的朋友韋蓮司曾感慨說:“說到孩子,我總覺得世間最忽略的資源就是玩耍。不是指聲色犬馬,或神經兮兮的尋樂,而是真正輕鬆忘我地讓想象力奔馳,表現自己真實的一面。”
其實對成年人來說,也是一個道理。無論是作為學者還是父親,趙元任總是發自內心地追求生活的樂趣,在“玩”中成為了大家,也成為了孩子心中最好的榜樣。
活出自己的精彩,你便是子女成長的能量源泉。
▲李方桂全家與趙元任全家外出遊玩。
3
活出你自己,比什麼都重要
有人說,趙元任和楊步偉都是有學問的人,孩子當然不會差到哪裡去。
可自古以來,父母出眾,子女未必,父母的智商只是其中一個因素,比這更重要的是父母是怎樣的人——他們對自己的人生,是否有真正的追求和熱愛?
趙元任和楊步偉,看似性情迥異,但他們都非常看重自我價值的實現。為父的風趣樂天,為母的果敢堅韌,對待生活同樣地曠達不羈,各有所長,自得其樂。
他們不會把自己人生的快樂和意義捆綁在配偶或是子女的身上,而是像兩個不同的光源,彼此照亮。
在現實中,很多人成家後,會為了家庭、孩子犧牲自己的愛好、磨滅自己的性情,但其實,只有你實現了自己的價值,才有可能幫孩子實現自我。
孩子是父母的鏡子。做自己喜歡的事,愛自己的人生,子女見他們做得快樂,自然羨慕仿效,這是不必教也不能教的。
你成就了自己,也便成就了他們。活出最好的自己,比什麼都重要。
▲1946年6月1日,趙元任和楊步偉銀婚,全家合影。
閱讀更多 物道 的文章