「無人不冤，有情皆孽。」
李國慶俞渝這對互聯網圈的著名怨偶，又上頭條了。
上一次，是李國慶在接受採訪時，「摔杯一怒為俞渝」；而這一次，10月23日深夜，李國慶雞湯朋友圈下面，俞渝以幾段尺度極大、信息量很豐富的「手刃親夫」，正式宣告曾經伉儷情深的創業夫妻檔公開決裂。
撕裂太不體面，卻也是很多感情的真實面相：太多恩怨鬱結，太多跟「人前光鮮」對應的「人後不堪」。
或也正因如此，網上流行過一句：分手見人品。
不出意外的話，談論「李俞」大戰時，一個名字會時常被提起：北野武。
誰讓這位日本電影界功勳等身的大佬，比李國慶早那麼一兩個月「淨身出戶」呢？
而且短短几個月後，北野武「後悔」了。
近日，他出現在日本千葉縣舉辦的高爾夫大會，接受採訪時總結自己的2019年說，「今年真是沒啥好事……我是今年離婚的嗎？我的錢都沒了，沒錢後朋友們都聯絡不上了，情婦也沒了……」
「早知道這麼難，還不如和前妻（繼續）在一起。」離婚3個多月後，對著記者，他面無表情地感慨。
現場記者們哈哈大笑。
不過，這句感慨是發自真心，還是又一個北野武式的幽默圈套，只有他自己知道。
離了40年的婚
像他的電影一樣，北野武是個突然的人。沒有人願意在電影拉片課上讓別人聽到自己噗嗤一笑，可北野武偏偏是個會給你製造這種時刻的主。
用一本正經地胡說八道來形容他還不夠，他完全是一臉凶神惡煞地在搞笑。
《菊次郎的夏天》裡，他所飾演的菊次郎，在攔下搶劫正男的小混混後，突然又作勢要反搶這些小混混；而在風格黑色的《大逃殺》裡，他在身中數彈倒地後，突然爬起來走到沙發上接電話，然後又吧唧一聲再次倒地，留下手握武器的主角們和觀眾一起愣在原地吃瓜。
這種意料不到，不僅在他的電影裡信手拈來，北野武把自己的人生也過成了一部舞臺劇。
他的婚姻湊合了近40年，一開始有愛情，後來卻是在無愛無性無話的婚姻裡掙扎，甚至，北野武在採訪中曾稱妻子「是世界上最可怕的人」。
北野武和前妻相識於微時。1978年，剛剛於漫才界（注：一種日式站臺喜劇，類似中國對口相聲）嶄露頭角的北野武，在一檔節目中認識了女同行松田乾子。隨後兩人相愛交往同居，育有一子一女，不過並未註冊登記。
1982年，北野武第一次和乾子提出分手，但是雙方始終沒有達成協議。反倒是在次年，乾子的父母偷偷使用北野武的人名章，給兩人進行了婚姻登記——婚姻登記一事，北野武當時並不知情。
也是從這一年起，夫妻二人事實分居，再未複合。因為孩子都被妻子帶在身邊，所以在北野武的意願下，他的工作室兼經紀公司「北野Office」的實際經營者一直都是乾子。
其後的30年裡，一直傳出北野武出軌和私生子的緋聞。
1986年，他的情人被《FRIDAY》雜誌社的狗仔遇到。狗仔架著長槍短炮圍堵中，劃傷了情人的臉。北野武帶著一幫小弟就去砸了雜誌社，為此蹲了半年號子——而或許是作為回應，《FRIDAY》雜誌其後幾十年裡，多次以大篇幅詳盡報道北野武緋聞。
在他的自傳書《北野武的小酒館》中，他也曾大方坦言自己的愛情觀：「儘管沒多大意思，但情人還是越多越好。」理由是，如果只有一個情人，就會形成一種三角關係，而三角關係就是一種有稜角的關係。而情人越多，關係就越接近於圓，稜角也就更少。那麼彼此間的摩擦和風波也會更少。
即便如此，乾子始終堅稱絕不離婚。
但今年5月，人生已到古稀之時，72歲北野武卻突然宣佈已經與妻子正式離婚，而且將200億日元財產盡數留給前妻，真·淨身出戶。
「離婚已經離了40年了，終於有了結果，我很痛快。」北野武在離婚後表示。
只提自己不提前妻，這句話看上去挺渣的，不過，對比「李俞大戰」，卻也真誠、體面得多。
我的父親菊次郎
很難說，北野武的婚姻觀是否是受到了父親的影響。
北野武生長在東京東北部的下町區，所見皆是工人木匠之類的藍領。他的父親叫菊次郎，木匠、油漆工人、兼職給黑道做事，與《菊次郎的夏天》裡那個又流氓又溫情的大叔同名，喜好也有諸多相似，一樣愛喝酒賭博，但性格卻少了一大塊溫情——北野武印象最深的，就是父親在醉酒或賭博輸錢後會暴打母親。
這導致北野武在多年後撰寫或被採訪到童年經歷時，對父親總是情感複雜。《菊次郎的夏天》裡有一段情節，是菊次郎帶正男去游泳。明明不會游泳，又怕在孩子面前露怯，結果強行顯擺時，菊次郎游泳圈倒翻入水中，很糗地被眾人搶救過來。
這一段情節，是在北野武父親身上真實發生過的。父親被搶救過來後，是他為數不多不以冷漠的暴君形象示人時刻。那也是6歲的北野武第一次看到大海，儘管這一段江之島旅程也難以稱得上完美——一直憎恨美國人的父親，面對大兵遞給北野武的巧克力激動得手足無措。
年少的北野武對父親這輩的日本人對美國人的複雜情感一無所知，但他還是隱約感覺到一種巨大的不體面的力量：父親為何一下子缺少了自制力與自尊。
這個疑團一直沒有被解開。因為北野武回憶，整個童年時期父親真正跟他說話的次數也不過三四次。父親直到臨終前躺在病床上，才跟北野武說：「我很後悔自己這輩子沒跟你說過幾次話。」北野武心裡苦笑，現在說這話不是太遲了嗎。可直到很多年後，北野武才真正理解他錯過了什麼。
少年時的北野武就像《菊次郎的夏天》裡那個小男孩，被動著接受著生命裡所刷新出的一切。江之島的旅行是他為數不多的高光時刻，陌生人遞來巧克力的善意，和第一次目睹的
大海之美，都在他往後的電影創作中都埋下了很深的影子。
母親的「掌控」
在父親的教育幾乎為零的情況下，母親教會北野武的，卻也和藝術大相徑庭。母親是個務實且能力很強的人，在那個時代毅然選擇與前夫離婚，是很驚世駭俗的事。
母親說，文學在生活中沒半點用處。有一次，她將少年北野武暴打一頓，只是因為北野武在看漫畫書。但很奇特的是，有些夜晚，她會站在北野武兄弟姐妹後面好幾個小時，手裡拿著一盞燈，好讓他們有足夠的光線看書。哪怕他們看的只是閒書。
北野武的青春是被母親的意志支配的——讀理工科大學，然後去大型企業就職，沒有商量的餘地。
真正意義上開始對生命有「掌控感」，是在他大四那年。二戰後的日本，價值觀非常統一：掙錢，玩命掙錢。到處都是低著頭走路的人。
北野武像平時一樣朝爵士樂茶室走去，悶悶不樂，體會不到活著的感覺。整個視野裡到處都是這種貪生怕死的人生樣子，他突然產生巨大的荒謬感。
他決定退學。
當這個決定作出之後，「我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍的天空一片晴朗，就像我以前從未見過、今後再無緣見到的那樣。我感覺眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風吹散了此前一直盤旋在我頭頂上的那團烏雲。」北野武這樣回憶道。
對生活重新擁有掌控感所激起的能量，足以扭轉一個人的人生。北野武也不知怎麼想的，竟然覺得看起來不苟言笑、滿腹機械製造理論的自己，會是個做漫才的料。
這一跑偏，就跑偏了一輩子，全世界最嚴肅的喜劇大師覺醒了。
當然，現實並不真如回憶中那麼順利。
北野武從家裡搬走之後，很快結束了最初的亢奮半衰期，不務正業地自甘墮落，遊手好閒。因為拖欠房租，每天只能深夜回家，老鼠躲貓一樣躲著房東。
這天中午，北野武還躺在被窩裡。忽然房東來了，將他堵在了家裡。面對房東，他羞愧難言，因為他有半年沒有交房租了。
房東生氣地說：「你真是個蠢蛋！欠了這麼多房租，以為自己還住得下去嗎？」「是，我會走的。」北野武低頭回答。「唉，這就是你又幼稚又愚蠢的地方。」房東嘆了口氣，「這半年，你母親一直在幫你交房租，你也稍稍為你母親想想吧。」
房東走後，北野武癱坐在地，暗暗發誓，一定要好好奮鬥，活出個樣子給媽媽看。
北野武在淺草做搞笑藝人時，跟師父學徒，擦皮鞋開電梯。終於有了一次救場的機會，讓他演糾纏客人的人妖。北野武塗抹得紅紅紫紫，滑稽登臺，自以為不錯。下臺卻被師父斥責，「你那是什麼扮相！你見過人妖把自己往醜裡畫的嗎？人妖也是拼命扮美的啊！」
北野武一下子清醒了，在往後的作品裡，他要求自己尊重每一個工種。
北野武終於也必然地成名了。用今天娛樂圈的視角看，他的形象人設又吸引又沒有競品。這時的北野武免不了飄飄然。他請母親到高檔壽司店吃飯，把準備好的30萬現金袋推給母親，本是想給一個驚喜。
不料母親卻問他，為何只有這麼點。兩人鬧得不歡而散。
北野武發誓再也不回家。
後來母親又向他打電話要了很多次零花錢，20萬30萬不等，北野武也不在乎錢，只是感到巨大的落寞，為什麼母親眼裡只有錢呢。
答案在很多年後才揭曉。
母親躺在病床上時，給了他一個小袋子，裡面是用北野武的名字開的儲蓄存摺。他給母親的錢，母親一分都沒花。母親說：「藝人不知道哪天就會走下坡路。那小子蠢，賺的錢都會花個精光。」
北野武的視線模糊了。
這老頭運氣真好
講到這兒，我們就能發現，北野武的人生有很多次「驀然回首」式的明朗，很多支持他前行的力量不是自發產生的。
這種被動是北野武的幸運。
我們也就不難想象，為什麼北野武的電影裡總有一種被保護的形象，這可以說是他的執念，或者是自己經歷的投射。《菊次郎的夏天》裡的正男，《花火》裡只有兩句臺詞的妻子，始終都被如大海一樣的善意擁抱著。
當然，北野武並不僅僅是一個活在幼稚的想象裡的人。那些保護者們，都在承受著巨大的生活壓力。《花火》的背景就是日本經濟蕭條時期，中年失業警察對生活的焦慮與絕望。
從貧寒中來，到擁有巨大的財富，再至目睹整個社會的蕭條。這些都足以讓北野武清醒地將自己與世界運行的軌跡分隔開。讓這個被動中成長起來的大男孩，最終成為今日我們所能見到的樣子。
果然，北野武開始了他放蕩不羈的人生。很多朋友可能都看過北野武在節目裡cosplay北京奧運會上林妙可的造型，這只是他乾的諸多無厘頭事件之一——包括他獨特的面癱形象，都是因為深夜飆車出車禍，造成的顏面神經麻痺。
2018年，ME TOO運動傳到日本。北野武在自我炫耀時講出來的各種物化女性、騷擾女性的事蹟著實不少，這裡我們就不一一講了。著實令人為他捏一把汗。果然，他有件事被拿出來講，不料後半段因北野武「反思態度良好」，日本網友非但不嫌棄他，還紛紛誇讚卡哇伊得斯內。
令圍觀者大跌眼鏡的同時，不得不感慨一句，這老頭運氣真好。
不過，這一生看下來，北野武的運氣，真的很好。
撰稿：康宸瑋
校對：張 帥
排版：李佳音
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
