1990年至1992年，吳鍾華一人堅守在基里巴斯，創建了我國最小的外交使館—中國駐基里巴斯使館。
個人小傳
一個人的荒島使館生涯
吳鍾華，祖籍河北。1958年考入天津南開大學外文系，1963年畢業後進入外交部。1983年至1987年在中國常駐聯合國代表團任二秘、一秘。1989年在駐斐濟使館工作，次年2月被派往基里巴斯建立大使館任臨時代辦。1994年至1998年在駐美國洛杉磯總領事館工作，任副總領事。現為中國外交史學會會員，外交筆會會員。
吳鍾華將五星紅旗冉冉升起
吳鍾華口述歷史
由於工作需要，我於1989年5月9日赴駐斐濟使館工作。瓦努阿圖和基里巴斯與我有外交關係，但沒設使館，由我國駐斐濟大使兼任這兩國大使。1990年2月我受命去基里巴斯建館並任臨時代辦。
1990年2月24日我一人登上小飛機。飛行近十個小時，到達基里巴斯首都塔拉瓦。該島僅27公里長，一兩百米寬，沒有電視，沒有廣播，沒有報紙，文化生活等於零，物質生活處於半原始狀態。於是我開始了一人一館，島國三年魯賓遜式的荒島生活。
開館亮相——獨自一人舉辦開館招待會
2月24日是星期六，我決定於2月28日舉行開館招待會，除掉星期日，只有3個工作日，在3天內，要裝電話、傳真、買汽車、掛館牌、準備臨時的旗杆……最緊要的是，我必須在26日星期一把100多張請帖準備好，並全部發出去。我抓緊一切時間，充分利用週日這天，第一先買油鹽米麵；第二掛出館牌；第三打出100多張請帖、信封。我頂著似火的赤道驕陽釘館牌，很快曬掉一層皮。館牌、錘子、釘子都是從斐濟帶來的。
26日、27日我馬不停蹄地裝電話、傳真機，買汽車，買保險櫃，發請帖。我按小時排出工作程序，自己給自己下個死命令，不管多緊張，不管多累，必須完成。
28日我從早6點起來就開始佈置準備，其實前幾天晚上我都已在收拾。因館舍是臨時租的，房子空了好久，無人居住，室內無任何東西可以裝飾，我只是掛了一幅從駐斐濟使館帶來的俱有中國特色的中國掛曆，放一些宣傳品。之前，我已同基里巴斯唯一的小旅館“歐森泰”旅館商妥，招待會的食品由他們提供，我開了幾個從駐斐濟使館帶來的中國罐頭。
招待會準時開始，客人們徐徐而入。我在門口迎客，時而又到裡面讓酒陪客。招待會完全按我設計的程序進行。很多朋友還不知道使館就我一人。有的朋友東看看，西看看，還到小廚房看看，甚至疑惑地問我，今晚的招待會都是你一人準備的嗎？我表面上讓人看著輕鬆，有說有笑，其實我頭腦裡、眼神裡都在工作。為了作個紀念和留下點資料，我還忙裡偷閒，照了幾張照片。招待會進入高潮，我開始講話。我說，中國在基里巴斯建立大使館，是中基關係上一件大事。今晚開館招待會，塔巴依總統和夫人親自光臨，政府內閣全體成員，以及這麼多的基里巴斯朋友參加，說明基里巴斯政府和人民十分重視。我感謝各位的到來。作為開館的首位中國外交官，我感到十分榮幸和高興。我將以此為契機，為進一步發展中基友好關係做出我的努力。我相信，在我的今後工作中，將會得到基里巴斯政府和人民的支持和幫助。
我的講話得到熱烈的鼓掌。接著基里巴斯外交部代表講話。朋友們頻頻舉杯，歡慶中國大使館開館。
招待會計劃是晚上6點半至8點，而實際上最後一個客人走的時間是深夜11點多，這時我才發現我的衣衫已被汗水溼透。這一天我從早6點一直忙到深夜12點，雙腿都僵直了，連床都爬不上去，可是我還不能休息，必須將招待會的消息儘快發出去。
險情不斷——被撞被搶後，首先想到的是文件
招待會後，我便計劃上半年的工作。可是計劃還沒做，意想不到的事情就發生了。3月2日早晨。我剛開門對外，警察局便來人通知在使館附近發現了一個沒爆炸的500磅炸彈，當天要請專家排除，為防止意外，附近的居民須躲避一天。我的臨時館舍並不在塔拉瓦島上，而是在它西邊1000多米之外的貝霄島上。
第二次世界大戰期間，小島先由日本人佔領，後又被美國攻下。美國在一週內向僅有1.5平方公里的小島投下了3000多噸炸彈和炮彈。戰後幾十年，直到現在，島上還不準火燒垃圾，因為怕碰上沒有爆炸的炸彈。現在情況這麼緊急，我只好躲到塔拉瓦島去。我帶上幾片餅乾趕緊離開，直到晚上才回到使館，在外邊整整一天沒吃飯。
第二天我開始計劃出上半年的工作。以對外工作為主，建館工作同時進行。計劃剛剛開始實行，險情再次出現。一個週末，我一人實在孤獨，只好在海邊散步。海邊與公路有段距離，我注意到公路上沒有多少行人車輛。突然，我感到好像什麼東西撞了我一下，隨即就失去知覺倒在海邊。也不知道過了多久，當我醒過來時，一群島民圍著我。這時我才感到雙臂麻木，無力支撐。我發現在我前面躺著一個年輕人和一輛摩托車。人們見我醒過來，一位會說英語的島民告訴我，是那個年輕人用摩托車撞了我，他是酒鬼。
工程部部長擠過來，讓人們把我扶起來，問怎麼樣。我雙臂開始有點感覺，他見我既沒死也沒受傷，忙說這是萬幸。因為兩週前，他的一個親戚就是在這兒被一個喝醉了騎摩托車的人撞死的。這時我才感到後怕，這次我若是被撞死，保險櫃內數萬澳元的建館費、文件、我的使館，這不都成了死案了嗎？於是我把保險櫃的開法用中文寫在我的工作筆記本上，萬一我再出事，雖然“青山處處埋忠骨，何需馬革裹屍還”，但國內總會來人處理後事，翻閱我工作筆記本，而當地人不懂中文，不會出事。這個筆記本，直到現在我還保存著。
從開館到6月初，使館的財產和文件雖然有限，總還是有些。我買了個保險櫃，把錢、存摺、支票、館印、文件、照相機等，平時都鎖在保險櫃裡。我每天外出辦事，總是把所有門窗都鎖好，晚上睡覺之前，把門窗再檢查一遍。為了防止萬一，我把手電筒放在床頭，以備急用。因為使館僅我一人，所以使館和我個人的安全至關重要。
6月15日晚，我去參加一個招待會，時間是6點半至8點半。我於6點15分離開使館時，天還大亮，我忘開個燈，鎖門就走了。等我9點鐘回來，一開門，聽到樓上有跑步聲，接著是跳樓聲。不好，我大叫一聲“誰呀”，我的聲音都變了。我抄起門後的木棍就往樓外跑，圍樓轉了幾圈不見人影，又趕緊回到屋裡。我把所有的燈都打開，樓上樓下，旮旮旯旯，乍著膽子，都翻了一遍。發現保險櫃完好，只是換衣服時放在枕邊的幾十澳元不見了，二樓的百葉窗拆掉幾塊，竊賊是從樹上爬進來的。我趕緊報告了我的警察局長朋友，他答應儘快破案。那夜我亮了一宿燈，一分鐘也沒敢睡。第二天，我照常辦我的公務。
“拼命三郎”——獨自完成三件事：電影周、建設成就圖片展、招待會
大難不死，我便計劃開展工作。所有工作全由我一人來做，工作量之大可想而知。作為館長，兩國間政治、經濟、文化等各方面的大事，當然是我的首要工作；作為館員，使館的禮賓交際、拜會宴請、聯繫接待，也是我自己來做；另外，我還是廚師、採購員、司機、招待員、會計……比起正常的使館，我還多一項工作，一項非常繁重的工作，那就是使館的一切建設，都由我從頭做起：我要設計使館的大門、籬笆、車棚、旗杆等等；我要滿島去買材料；我要找人施工、監工，關鍵時刻還得親自幹。
為了在千頭萬緒中不出紕漏，我養成了做計劃的習慣。我每天、每週、每月、每年都有計劃。真是島國三年，我計劃三年。
按照我的計劃，使館的工作迅速開展起來。我一個人陸續宴請了副總統、議會議長、各部部長和常秘。通過這些活動，我口頭宣傳介紹我國各方面的基本情況、方針政策。同時也對基里巴斯各方面的情況有了基本瞭解，積累了一些材料。
我瞭解到，基里巴斯的經濟還屬於自然經濟，每年預算僅2000萬澳元。主要收入靠外國漁船在其海域捕魚所交的稅收，這項收入每年可達約700萬澳元，另一筆收入靠出口椰子幹。預算不足的部分靠“預算基金”。基里巴斯有個大洋島，盛產磷酸鹽，英國人早已開採完，基里巴斯有筆收入存在倫敦，預算不足的部分就靠這筆基金補充。國家任何建設項目，即使是微小的項目，全靠英國、澳大利亞、新西蘭和日本援助。1990年2月，我國向基里巴斯提供1500萬元人民幣貸款，用於加固和擴建它僅有的機場跑道。
這筆貸款從簽字後，立項、勘探、設計、賬務處理、施工等，全由我一人負責，我已記不清代表我國政府簽了多少合同。所有的合同文本都由我一人打字，由我自己校對。我經常在夜深人靜時打，因為白天事情太多，無法靜下來。打完字馬上校對幾遍，之後放在床邊，為的是第二天起來再校對，以便上班後與對方簽字。
島國三年，千頭萬緒的工作，我只出現過一個錯。有一次打英文協議，把淺海水的“海”字，英文打成“sea”。淺海水的專有名詞是“lagoon”。在簽字之前，做最後一遍校對時，我發現錯了，趕緊改過來再簽字。更難的是與對方打交道，他們辦事拖拖拉拉，又變化無常。當一切合同和準備工作完畢就要動工時，我被緊急約見，要求跑道修好後能飛737-400型飛機。我不敢相信我的耳朵，怕是聽錯了，我說我們籤的所有合同上是說飛737- SP型，若飛737-400型飛機，現在已設計的跑道要加長，需填海75米，飛機的起降點都要加大力度。一句話，跑道要重新設計，費用要加倍，這一切都怎麼辦，我說，我無權答應，我要報告我國政府。
工作最集中，難度最大的是慶祝中基建交十週年的工作。建館後，經國內同意，我館在1990年6月25日中基建交十週年時，搞三項活動：中國電影周，中國建設成就圖片展，一個慶祝招待會和幾場小型宴請。於是，進入6月份，我就著手準備，一切從零做起，時間不夠，我只有減少做飯、吃飯、睡覺的時間。經常到晚上發現中午蒸的米飯沒動。圖片的八個展架，要自己設計、自己買木板、自己做。十米長的橫幅，中英文，要自己一針一針縫。我要找電影放映機，試片子。
到6月24日，徐明遠大使從斐濟來主持三個項目開幕式時，一切就緒。他非常滿意，事後，他叫我拼命三郎。現在回憶起來，我也想象不出我是怎樣完成這麼大的工作量的。
饞菜斷糧——把青苔剷下來，洗淨晾乾以解饞
基里巴斯與海水相連，睜眼是海，出門是海。由於自然條件的限制，基里巴斯不產任何蔬菜，當地人也不吃蔬菜，他們只吃生魚生蝦，那是他們的主食。首都塔拉瓦島，因與外界有聯繫，外國人多些，每兩個月有澳大利亞一條商船運來食品和生活用品。只有這時，才有些蔬菜和水果。我的冰箱100多立升，儲藏的蔬菜只夠吃幾天，我只好苦等下班船來。剛上任時，每天吃魚還覺得新鮮，沒過多久，我就反感了，每天開冰箱看到魚就肚子疼，後來不開冰箱，一想到魚，就受不了。
有一次，我教一個婦女組織做紅燒魚，偶然機會，她們說院內有幾棵樹，樹上的葉子可以吃，如果我要，她們可以給我幾棵。我如獲至寶，挖了兩棵栽在屋前，有時做湯時放幾片嫩葉，以此解饞。有時來船買到點菜，我總是儘可能地節省著吃，不浪費一點，就是剩下個小小菜疙瘩，我也捨不得扔，留下來每次啃點。
還有一次，我聽說島上一個背陰處有青苔，把青苔剷下來，洗淨晾乾可以吃。我鏟了些，偶爾吃點，以解菜饞。
在基里巴斯的第一個新年快到了，我想無論如何，這個新年要找點豬肉吃。當地人有的也養豬，他們吃豬肉的方法還是原始狀態，豬殺了之後，整個用火烤。過年那幾天，哪裡有豬叫，我就往哪裡跑，可是到了那兒，眼巴巴地看著人家烤整豬。
最後，還是沒吃上豬肉。
更讓我難忘的是，有一次我差點斷糧。由於我整天工作，1990年7月中旬的一天，我發現庫存的糧食不多了，還只夠兩天。因當地天氣太熱，不能多存。我趕緊到商店再買點去。島上的小商店又小又簡單，就像我們農村的小賣部。我去了幾個商店，都說米麵賣光了，船還沒期來。我心裡有點發慌，馬上開著車在島上從東到西把所有的商店和小鋪子全都掃了一遍，結果兩手空空。這可怎麼好，為了生計，不能斷糧。我一方面密切打聽船期，一方面訂妥三天以後去馬紹爾共和國的機票，準備到時還沒糧，就去那裡採購。與此同時，我還通過朋友廣開糧源，最後還是我的警察局長朋友尤薩先生給我解了難。他們有個小賣部，還有一定存貨大米，可賣給我十幾斤。我當即開車把米買到手。真是手中有糧，心裡不慌。斷米的難關終於過去了。
忠孝之淚——為了祖國的紅旗和我回到集體的懷抱
那個時代外交官還不能帶家屬，更不能帶子女，彼此聯繫只能靠兩地鴻雁傳書。基里巴斯與國內通信來往很慢。1990年4月23日，我收到家書一封，告知我老父親於3月30日去世。平平一封家信激起我內心千層浪，做兒子的我遠在天邊執行外交公務，因通信不便，不知父病，當有消息時，已是千呼萬喚喚不歸，兒子怎不難受。
1958年夏天，我這個農民的兒子考上大學，那年我十九歲。當我第一次要離開家外出時，一貫不愛說話的父親站在門口對我說：“你出去以後別忘了家。”父親這句淳樸憨厚老農民的話是對我的囑咐。這個祖祖輩輩的農家出了個大學生，他既高興也擔心，擔心自己的兒子因為進了城，上了大學，就忘了自己的根，自己的家。“你出去以後別忘了家”是他老人家千言萬語凝聚的一句話。
在那段時間裡，在完成千頭萬緒的工作時，內心深深藏著對父親萬般的悲痛，我身邊沒任何親人、同事可訴說。就在收到信的當天下午3點，我照樣參加基里巴斯法院新辦公樓揭幕式，這是個喜慶的活動，我是滿臉的笑容。第二天上午照樣按時會客，晚上按計劃宴請朋友，有誰知道我內心的悲痛啊。
有道是“男兒有淚不輕彈”，生活再艱苦，工作再累，我都能忍受，但有兩次我確實情不自禁流淚了。那是為了祖國的紅旗和我回到集體的懷抱。一次是當我正式在天涯海角，在我國最小的外交陣地，徐徐升起血染的五星紅旗的時候，我的眼睛溼潤了。為了設計旗杆、底座、安裝，我費盡心血，足足用了三個月。五星紅旗，來之不易，升之也不易。另一次是“十一”國慶前，因基里巴斯不能印請帖，我決定回斐濟一趟。當時，我發現自己已7個月沒理髮了。日期定了以後，我心裡就一直不能平靜。9月12日，我登上了去斐濟的飛機。飛機到了瑙魯後，還有三個小時就到斐濟，我心裡激動得不能控制，臉緊貼玻璃窗，眼淚止不住地流，我就要到了，就要回到集體的懷抱。下午4點45分，我回到斐濟使館。徐大使和使館同志們都在等著我，我再也控制不住自己。我和大家緊緊握手擁抱，歡笑拌著眼淚，言語帶著激動，我回來了，我回到了親人的身邊。公務員小劉趕緊給我理髮，炊事員小戴讓我吃饅頭……
跨越生死——孤獨和疾病摧不垮完成使命的意志
由於慶祝中基建交十週年，沒日沒夜地工作，我終於累垮了。一天清晨，我突然感到心痛，接著是一身大汗，我知道心臟病犯了。我不敢動，靜靜地躺著。我還是按時起來繼續工作，也沒對徐大使說。一直到他要離開基里巴斯前一天晚上最後一場活動，我實在堅持不住了，很想趴在宴會桌上。肝痛、胃痛，心臟不好受，嚴重失眠。第二天，他要返回斐濟，我理解他很忙，我說你走吧，我沒什麼，就是累的，休息一下就會好。我認識他一年多，從沒提出過任何要求，這次我僅希望他在近幾天每天下午4點左右，從斐濟給我打一個電話。送走他，我回到使館，燒一壺開水，煮一鍋飯，放在床頭，把電話拉過來，倒在床上就起不來了。靜靜地躺著，房後海浪濤天。我多麼想有人跟我說句話啊，這也是我請徐大使每天給我打一個電話的目的。一連躺了四天，有點恢復，我又是起來沒完沒了地工作。
過了幾個月，我又感到發冷，發高燒，我以為是感冒，還堅持工作，後來實在頂不住了，到醫院一查是肺炎，醫生要我住院打點滴。我說打點滴可以，不能住院，使館還需要開門工作。我知道，在熱帶患肺炎是很危險的。我決定每天開車到醫院去打點滴。而發高燒開車，有時不能控制。有一次，我把車開到海灘裡，幸虧島民朋友們又推又拉，才把車開到路上。
在基里巴斯三年，使館從無到有。從僅有草房一棟，到建成基里巴斯最標準的宅院之一，五星紅旗在椰樹林裡飄揚，院內五十米長、一米寬的小路彎彎曲曲通向海邊，小路兩邊栽有當地的一種花。小路是我利用廢水泥塊，以愚公移山的精神，每天下班後鋪幾塊，花了三個月的時間鋪成的。我把中國大使館展現給基里巴斯人民，我也把中國和中國外交官的形象展現給他們。
塔巴依總統和島民在一起
基里巴斯的獨立廣場及檢閱臺
國內考察組成員來基里巴斯時，在駐基里巴斯大使館門前合影
身邊只有小狗金娃作伴
剛建館時在館牌和帶國旗的汽車前留影
閱讀更多 沈詩偉 的文章
