老照片，末代皇帝溥儀的皇后婉容，臉上已經沒有了往日的明亮，愁容滿面。此時的她已經開始吸食鴉片，以擺脫空虛寂寞。婉容從入宮起，就註定是一個悲劇。早年在紫禁城就與文繡上演二女爭夫，到了天津雖然得寵卻依然獨守空房。文繡與溥儀離婚後，婉容的日子也變得艱難。去東北的路上，就被日本軍官玷汙了，後來還與侍衛偷晴。死的時候年僅四十歲，只有一領席子做伴。
抽菸的日本間諜川島芳子，笑意盈盈，看了無不大失所望。這就是日本所謂的“間諜之花”，“東方妖姬”。這一笑真是毀所有，一副齙牙令人猝不及防，顛覆美女間諜的認知。不過川島芳子在獲取情報方面確實是有一手的，張作霖被炸死，九一八事變，一二八事變，她都有參與。婉容就是她用雙層棺材把她偷運到東北的。
蔣介石和他的坐騎，年輕時的蔣介石從日本振武學堂到陸軍士官學校，軍事科班出身，馬術也是必修課。騎術自然精湛，可據李宗仁回憶，蔣介石有一次騎馬閱兵，之前慷慨陳詞，可閱兵的時候竟然從馬背上摔了下來，頗為狼狽。他又迷信，認為蔣介石本人也很迷信，認為這是凶兆。後與李宗仁換貼破解，之後就很少騎馬了。
縫補衣服的溥儀，在戰犯管理所自力更生，親力親為。也許他做夢都不會想到自己有一天要躬力親為，剛開始還擺著皇帝架子心驚膽顫，直到後來才釋懷。他開始積極參加勞動，認真改造。從一位末代皇帝變成了一介布衣，特赦後還有了一份工作，這已經非常幸運的了。
騎著毛驢考察的林徽因，人淡如菊。林徽因不只是佳人，也是才女，更是為了自己的事業嘔心瀝血的女子。她一生都在為建築事業奔波，跟隨梁思成走遍半個中國，留下了大量的史料。雖然體弱多病，英年早逝。可還是值得後人敬重。
正在餵雞的張學良，此時的他放下羈絆，坦坦蕩蕩，率性而為。在幽禁之地，餵雞養狗，侍弄花草。最初他也曾向蔣介石申請去抗日戰場殺敵，可都被擋了回去。本是十年的囚禁竟然成了五十四年。即便如此，他也沒有後悔，晚年張學良曾說：“我是軍人，需要負責任。我做的事，我負責，沒什麼好後悔的，別說軟禁五十年，槍斃我都不在乎！”！
閱讀更多 鴻鵠志在蒼宇 的文章
