去年發現《殺死伊芙》時，整個人就像在沙漠裡看見綠洲一樣興奮，準確地來說，吸引我的並不是這部劇的劇情，而是兩個女主角的角色。
這部劇裡的女殺手獨樹一幟，比起以往影視劇裡的女殺手角色，即使加上“精神病”的標籤，也沒有像薇拉內爾這樣接近我理想中心理變態女殺手的樣子。
這部劇我是一口氣從白天看到凌晨看完的，看完後立刻去豆瓣找編劇，菲比·沃勒-布里奇，這個名字第一次出現在我的眼裡。
“太厲害了”，實在不知道怎麼誇她，雖然沒必要誇上神壇，但對於我來說，她確實塑造了我心中完美的“變態女殺手”角色。
之後，她自編自演的《倫敦生活》一二季截圖頻繁地出現在微博上，再之後，她在艾美獎上拿下三座獎盃，上熱搜，再之後，她的採訪視頻截圖又頻繁地出現在微博上，她張嘴就是金句，採訪也能變成脫口秀。
很多人覺得《倫敦生活》裡的女主角Fleabag就是菲比的分身，Fleabag的生活一直混亂又痛苦，正如“Fleabag”這個單詞的翻譯一樣：邋遢鬼。但她總能用自己特別的幽默感，把這種本來是千斤重一般的痛苦，捏碎了放在你眼前，雖然沒有消失，依舊讓人窒息但好像又沒有那麼沉重，你可以稍微笑一下了，繼續下去的生活就是這樣的啊。
現實生活中的菲比，和Fleabag相似卻有不同，家族背景顯赫，父母雙方都是貴族後裔，父親是Tradepoint的創始人，這是第一個完全電子化的股票市場，母親是企業高管（現在已經離婚）。
小時候就讀的是聖奧古斯丁修道院，一所女子貴族學校，從小菲比就對錶演戲劇有著極大的興趣，她的父母在這方面也完全讓菲比放飛發展，有時候還會特意抽看菲比的表演。
從小目標就很明確，菲比最後進入英國皇家戲劇藝術學院學習，畢業後做編劇和演員，她的弟弟從事音樂工作，姐姐是著名的作曲家，還為《倫敦生活》做了配樂。
在國內，很多人性的複雜最後都會歸於原生家庭，但在菲比身上，這個理由好像不太能成立，她的痛苦從何而來呢？
看了很多她的採訪，從中我提出的關鍵詞是“憤怒”。在菲比入學學習表演後，她發現所有的女性角色都像端坐在宮殿裡的公主一般溫和聽話，她們沒有過多的情緒表達，像被設定好的洋娃娃。
角色本該是人物複雜情緒的出口，但那時菲比卻感覺自己所有的表達出口都被堵住，為什麼女性不能表達自己的憤怒和痛苦？這樣的思考終於讓菲比爆發。
“表達憤怒”不是控訴，不是發洩情緒，不是將一大攤子苦水倒在觀眾面前，作為一個編劇和演員，菲比做的是把這種憤怒當作一個小孔，從中窺探自己和大眾共鳴的痛苦，挖掘它們，並展示它們，直言不諱地表達它們，這樣，我們就有了控制它們的權利。
《倫敦生活》本是菲比2013年在倫敦製作的單人舞臺劇，在2016年的時候以迷你劇的形式登上BBC熒幕，菲比原本不打算再製作第二季，但在BBC的堅持下，有了續集。
“後來我意識到不管這個角色在第一季最後如何悲慘，她總會有新的一天，我在這個角色上推進這個想法，讓觀眾重新再看一次她身上的經歷，其實挺有挑戰的，但我又必須直面，既要保持原創，又要和第一季不能重複，於是就想到了宗教，我把信念，家庭和愛三個核心融入了故事主題。”
菲比的家族是牧師的後代，小時候吃飯前她的奶奶都要帶著全家先禱告，因此菲比的生活中有一部分與宗教十分密切，也許這也是第二季她加入“神父”這個角色的靈感來源。
“這就是我啊！”是菲比在創作時最期待觀眾看完後的反應，事實也是這樣，無論是她的黑幽默還是臺詞，都一擊即中了很多觀眾。我覺得菲比是一個天生的表達者，她利用“Fleabag”這個角色說出了很多人，特別是女性在現實生活中因政治等各種因素而不能說的話。
“深刻的自我厭惡感”是Fleabag的內核，而“痛苦“是菲比創作的核心，《倫敦生活》裡Fleabag失去了摯友波比，現實生活中菲比也確實失去了一位好友，菲比甚至會沉溺在“失去”的預感中。
在她小時候她的一個朋友失去了母親，但當時她無法理解那種痛苦，她對記者說，最後，她通過想象母親的死亡學會了如何哭泣。
菲比在劇中也寫了一個重複出現在人們話題裡的事情，“和好友的男友睡了”，現實中記者問菲比真實做過嗎？菲比說當然沒有，但不忠讓她傷心痛苦，這就是為什麼菲比要寫它，因為她痴迷於探索這種恐懼。
以前都說看劇需要治癒，但至少《倫敦生活》不是那一類的，菲比也從來不掩飾，她知道，人本來就是自私的，生活裡到處都是自己的莽撞和不美好，“重要的不是治癒，而是帶著病痛活下去”，這是現實裡最現實的答案。
美好終究會消逝，即使菲比寫出了“I love you”，“It'll pass”這樣的臺詞，但人總是最神奇充滿奇蹟的生物，縱使知道這糟糕的一切，依舊要回答說，“I love you too”。
插圖 /網絡
頭圖 / 《德州巴黎》
「今晚22:22的報時員」
閱讀更多 胡辛束 的文章
