轮椅上的母亲
□ 王建成
夕阳西下，暮色渐起。在人来车往的街道旁，母亲端坐在轮椅上望向前方，脸上的表情平静、自然……
这是我的卧室中挂着的一张母亲的照片。照片有些暗淡、模糊，是当时光线不好的原因。
这是1994年夏日，我第一次推母亲出去时拍下的，现在每当我想起逝去的母亲，眼前就会浮现出当年她坐轮椅的情景。
母亲1989年5月30日突然中风被送到医院，经抢救后虽然挽回了生命，但却留下半身不遂的后遗症。
出院后母亲坚持功能锻炼，慢慢能拄着拐杖行走一段。可是1994年初母亲第二次中风后连正常的右半身也开始瘫痪了，从此，她一步也不能行走，只能天天躺在床上或坐在床边，苦捱着晚年的日子。
在家里闷得慌，母亲很希望能有一辆轮椅代步。有一位熟人把他家去世老人留下的轮椅推来，我们嫌不吉利，谢绝了人家的好意。后来，父亲托过去的一位老朋友从外地医疗器械公司买来了这辆轮椅。
轮椅到家，我们都很兴奋。我把母亲扶上去，慢慢地推出来,让她散散心。母亲已经好几个月没有上街，她坐在轮椅上非常高兴。那时正是傍晚，夕阳落山，暮霭渐起，我叫来街边照相馆的摄影师，为母亲留下这张照片。
从那时开始，我每天都要把母亲推出去转悠一圈。街上、公园、过去住过和待过的地方，每到一地，母亲都很感慨。
夏天家里热，我就在傍晚推母亲出去转转，等她觉得凉爽了再回来。冬天家里冷，我就在午后推母亲到外面晒晒太阳，一直到晚上她都觉得很热乎。在家里时，母亲也会自己坐在轮椅上慢慢地推着轮子转悠。
母亲对轮椅很爱惜，每天都会用毛巾把扶手、挡面等地方擦拭得干干净净。
2002年我患腰椎间盘突出症，病情非常严重，连走路都很困难。有时我想撑着推母亲出去转一下，母亲再三不肯，说：“我不出去没关系，不要把你的病搞得更严重！”我生病的一年时间，母亲都没有坐轮椅出门。
母亲去世前的一天，她对我说想出去转转。可是我们却发现轮椅坏了。我让弟弟赶紧推到修车店去修。那天傍晚，我把母亲推了出去。我发现以往把她一推到外面她的精神就来了，可是这天她头一直垂着。我叫了几声，她虚应了一下。我掏出手机，拨通我女儿的电话，可是母亲也只是对着电话说了一声“好好读书”。
当晚她的病情严重起来，脑血栓又并发糖尿病恶化，于2003年4月30日去世。
今年清明时节，我的心中充满了悲伤。我站在母亲的这张照片跟前，任泪水无声地流下来，湿透我的衣襟……
閱讀更多 漣水新聞眼 的文章
