《我們的師父》，本來是一檔綜藝節目，但是，看的我難受。
節目中，於曉光、大張偉、劉宇寧、董思成四位徒弟拜的第一位師傅，是84歲的牛犇先生。
也許你不知道這個名字，但是，你一定知道在很多電視劇裡客串的那個小老頭。
一出場，牛犇老師不是在自己家裡，而是在上海的一間“老年公寓”。
雖然，牛犇老師一再強調：
“老年公寓”不是嚴格意義上的養老院；
“老年公寓”的生活，既不像年輕人想象的那樣淒涼，也不像電視裡曝光的那樣悽慘；
這裡一切，真的挺好的。
但是，難掩涼意。
這個涼意不是別的，而是當一個人行將就木時的、骨子裡帶出來的、哪怕像牛犇這樣活得如此透徹的老藝術家也難以裝點的涼意。
這不是我的妄想。
在節目中，一直在活躍氣氛、特別樂觀的牛犇老師，在徒弟執意給師傅買榨汁機和電飯煲的路上，說了一句話，透露無遺：
我是一個隨時可能離開的人，別買這麼貴的東西，浪費了。
他還說：我現在都不照鏡子，因為，我真的發現，一點年輕的感覺都沒有了，真的老了。
死亡，是人生必修課。
我們說著這樣的話，但是，是否真的理解？
是否想過，有一天，我們真的會死？
這的確很難。
當我們年輕的時候，似乎感覺，一切將會永遠這樣持續下去：
我將永遠保持年輕、漂亮、健康、有活力；生活也會一直這樣下去，我們持續保持計算柴米油鹽和工作中的爾虞我詐。
似乎，這就是生命中最重要的全部內容。
殊不知，時間才是我們共同最大的敵人，歲月的確是神偷。
當牛犇老師說“別買這麼貴的，我是一個隨時可能離開的人”的時候，我瞬間淚崩。
讓我似乎難以接受的是，一個活生生的人，隨時真的可能離我們而去，生死兩隔；
更讓我震撼的是，很少見一個活著的人開口談自己的死亡。
而事實可能讓你更加無法釋懷。
其實，我們每個人，不僅會死，而且，都有期限。
數據顯示：男性平均壽命72歲，女性77歲。當然，隨著社會的進步、科技的發展，這一數字肯定還要不斷提高。
我們假設，我們的壽命是80歲。
然後，除去上年紀之後我們七病八災不能自理的時間、睡眠的時間，以及還要考慮那些不知什麼時候可能光臨的疾病和意外，活蹦亂跳、身體健康、頭腦清晰的時間，可以說寥寥無幾。
你頭頂上的剩餘時間，自己就能計算，並不需要任何先知或者算命先生來告訴你。
所以，我們的人生，是一個切切實實在倒計時的人生。
接近死亡，是一種怎麼樣的感覺？
不知道。
《西藏生死書》裡說：我們是一個沒有死亡準備的民族。
在活著的人眼裡，死亡是不能被提及的話題：人們認為討論死亡“不吉利”。
面對年逾古稀的老人不能提，面對身患絕症的病人也不能提。
我們認為，提，就是你不禮貌、沒教養、不懂事、胡說八道；
我們認為，不提，就不用勾起對方心裡的痛苦，不給別人“添堵”，對方心裡就不痛苦；
我們從來不認為，在這件事上，“疏大於堵”這個道理是適用的。
我們缺乏臨終關懷，我們也沒有太多機會得以瞭解死亡。
一代一代人，對死亡敬而遠之，直到“死亡”奪去我們的生命；直到“死亡”將我們分開。
所以，我們並不知道，接近死亡，到底是一種什麼感覺。
目前在世的、最偉大的心理學家歐文·亞隆曾經在他的《媽媽及生命的意義》一書中，對死亡有著客觀、真實又讓人驚覺的描述。
亞隆先生在20世紀70年代初，曾經組織並參與了一個臨終關懷項目。
即便在西方世界，在那個時期，“臨終關懷”也是很少見的組織。
在這個組織中，他們發現，當生命都即將離去時，一切的“奮鬥”、“意義”和“目標”都像一個笑話，沒有任何作用。
成員的招募顯得十分困難。
因為，絕大多數確定自己即將面臨死亡的人，分成兩個極端：
悲觀絕望與及時行樂。
但是，這兩種截然不同的態度卻都透著同樣的一種被動和無奈，都透露著一種放棄。
最讓亞隆震撼的是，他招募的第一位成員、也是後來組織中的核心人物，在第一次見到亞隆做自我介紹時，曾這樣說：
我是葆拉·韋斯特，罹患末期癌症，但我並非癌症病人。
我的癌症已經擴散，內臟該切的也都已經切了。但請不要把我當成一名病人。
病人是一個標籤，意味著：
人們不再跟我說實話，被憐憫，玻璃心，很脆弱。我最受不了的是，明明診斷的結果已經昭然若揭，我自己也有心理準備，我多麼希望能聽到一句實話。
但是，每個人都出於“善意”在隱瞞我。
醫生明明拿到診斷結果，卻要避開我才說的時候，家人明明很難過，卻在我面前故作輕鬆的時候，我覺得好孤獨。
天知道，當時的我心裡更怕，我多麼希望能有人跟我聊聊。
現在，我知道自己的病情，知道自己時日無多，但是，我更有力量。
我認識到，我確實已經進入人生一個全新的階段，這個階段，很多人不喜歡。
我仍然是一個普通人，請不要把我當成一名病人。
我知道這很難，但是，我心裡的某個地方竟然在告訴我，她是對的。
醫學上對臨近死亡這個特殊時期分為幾個階段：崩潰、抗拒、憤怒和接納。
亞隆不接受這種分類，他認為，這種分類本身，就透露著被動和無奈。
他堅持認為，在接納所有以上這一切的基礎上，人們的精神領域，完全可以做的更多，也完全可以給臨終的這段時間賦予新的意義。
最後一次欣賞花開，體驗生命即將離開的過程，不否認，這一定有淒涼的情緒，但是，它同樣是迥乎不同的體驗；
就好像，我們來到這個世界上，第一次認識花鳥魚蟲、人生百態一樣。
我們不應因為即將離開，就忽略那麼多珍惜的經歷，或者，對這段時光囫圇吞棗般的匆忙劃過。
生命的離開和到來一樣，都值得人珍惜。
對不起，這次談了一個“不吉利”的話題。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
