1998年，中國搖滾樂的輝煌歲月餘溫仍在。這一年的夏天，北京城裡大街小巷花兒開得燦爛，三個青澀的少年也正逢他們人生的黃金時代。

北京市文匯中學的初中生張偉心血來潮，想要組一支“樂隊”。張偉從小愛唱歌，上小學時就拿了北京少年獨唱比賽第一名，還作為代表到俄羅斯參加過國際唱歌比賽。

他找來了自己的同學王文博。初三畢業後，王文博考了職高學習美容美髮，但實際上，他從小學鋼琴，還會打鼓，和張偉一樣頗有些音樂夢想。

後來，王文博又找來了會彈貝斯、在影樓上班的郭陽。三個毛頭小子湊在一起，竟然成了當時的第一支未成年搖滾樂隊——花兒樂隊。

如今，那年的花兒早已變了模樣，而張偉，也早就成為了紅遍熒幕的“大老師”。

二十年前，大張偉和花兒樂隊跟隨北京最早的一批本土青年搖滾樂隊們，一起在擁擠的livehouse裡拼盤演出，收30塊一張的門票，在舞臺上大汗淋漓。

二十年後，大張偉離曾經這一幕最近的一刻，出現在了這個夏天的樂隊綜藝裡。當他再次提起那段有笑有淚的日子，讓人恍惚又重回那些久遠的、朋克的、青春的時光。

搖滾花兒的盛放與枯萎

14歲時的大張偉正值青春叛逆期，心高氣傲，卻被黑豹樂隊竇唯的一首《無地自容》徹底征服，讓這個天資稟賦的音樂少年愛上了搖滾，於是他開始學吉他。

花兒樂隊成立後，樂隊的排練被北京搖滾圈的音樂人聽見，經人介紹他們開始在酒吧演出。酒吧的演出又讓他們被更多的人看見，新蜂音樂的老闆付翀直接簽下了他們。隨後一年發行的《幸福的旁邊》和《放學啦》兩張專輯讓花兒小有名氣，僅出道兩年就獲得了內地最佳樂隊獎。

花兒樂隊唱的是朋克，標榜的也是“朋克”的精神。大張偉曾說：“我喜歡的不是Beatles，是Greenday。”他喜歡的朋克不僅是音樂風格，更是一種反主流的青年文化。

吊襠褲、彩色頭髮、大金鍊子......在90年代末的中國，15歲的大張偉就帶著花兒樂隊搞前衛造型，扛起吉他玩朋克，這種大膽的反叛讓他們成了一部分年輕人眼裡的偶像，也成了另一部分人眼中的怪咖。

大張偉在《靜止》裡寫到：“我懷疑人們的生活，有所掩飾”，這時他才只有15歲。沒有被商業流水線汙染過的旋律，他真誠地描繪自己眼中的世界，歌詞直白，卻字字痛快。

這三個平均年齡只有17歲的孩子在當時被媒體稱為“中國最年輕的搖滾樂隊”、“中國搖滾未來的希望。”創作了專輯裡大部分歌曲的主唱大張偉，更是一度被媒體賦予了“第三代搖滾領軍人”的稱號。鄭鈞陪著打檯球，丁武給調效果器的花兒樂隊，被賦予了太多超出年齡負荷的希望。

然而，大張偉好像並不想扛起這樣的大旗。

21世紀的大幕拉開，中國搖滾音樂的舞臺卻開始緩緩落幕，大張偉也堅決地放棄了搖滾，告別了朋克：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”他在和新蜂解約時甩下了這句話。

沉寂許久後重新出發的花兒樂隊完全商業化，也加入了新成員，大張偉不再寫晦澀難懂的詞，而是唱起了吵鬧的洗腦神曲，比如《嘻唰唰》，比如《窮開心》。這些口水歌活躍在彩鈴下載榜和點歌臺前列，放棄搖滾的他們確實更火了，錢也賺得更多了。

然而，質疑和負面評價接踵而來：抄襲風波、打架內訌、成員離隊一籮筐的黑料和打擊讓這個樂隊分崩離析。2009年，花兒樂隊正式解散，用大張偉的話說，“樂隊的夢已經碎了，我已經圓滿了”。

再次重回大眾視線的他變成了綜藝節目裡插科打諢的“大老師”。主營綜藝的大張偉，音樂成了副業，風格也僅隨潮流趨勢，開始愛上EDM。此時，他又創作出了幾首頗有傳唱度的歌，比如《倍兒爽》、《我怎麼這麼好看》。然而只要跟音樂掛鉤，大張偉就逃不過抄襲的輿論漩渦和各種質疑，後來，他乾脆也開始自嘲是“音樂裁縫”。

對於自己的轉變，大張偉說“我的音樂感覺就是沒譜，好像大家覺得我20年前是搖滾樂，後來變成流行音樂，現在是EDM，就怎麼著似的。但對我來說，那只是音樂。”

早已擺出現實主義者姿態的他，也曾讓不少當年的樂迷失望：花兒樂隊原來早已成為歷史，朋克的大張偉，也早就不復存在。

轉瞬即逝的朋克少年

今年，離開“樂隊”多年的大張偉和新褲子樂隊在《樂隊的夏天》裡同框，回憶起二十年前的搖滾歲月。

90年代末，花兒和新褲子作為中國朋克的中堅力量，和鮑家街43號、麥田守望者、地下嬰兒、清醒、超級市場等樂隊被譽為“北京新聲”。而如今，兩支樂隊卻走向截然相反的路：花兒樂隊經歷了轉型和解散；新褲子卻仍在搖滾的路上負隅頑抗。

新褲子和Cindy在舞臺上肆意演繹著搖滾的激情，作為導師的大張偉在臺下目不轉睛地望著。

演出結束後，大張偉一改往日熒幕上吊兒郎當的形象，認真地說：“這是一生都要去追求的大師，每次見到他們（新褲子）的時候都特別謙卑。”大張偉對新褲子毫不吝嗇他的讚美。

“我還能彈吉他嗎？”瀟灑自信的大張偉難得顯現出一絲拘謹和不安，他走上舞臺斜背起吉他，觀眾席爆發出陣陣掌聲和歡呼。

大張偉磕磕巴巴地唱起偶像新褲子20多年前寫的《過時》，那個朋克少年又回來了：歪頭、閉眼，然後用力撥動著和絃，像極了當年那個唱《靜止》的少年，讓多少意難平的人恍惚重回20年前。

讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎讓所有過時的情緒，一切都隨時間而去你，隱藏著秘密所有所有所有的過去，再沒有人提起

唱著自己最愛的《過時》，不知道大張偉是否對朋克勾起了一絲懷念。他做了個比喻，把搖滾比作“爸爸”，大致說自己這幾年一直走在去（主流）市場的路上，眼下突然又遇到搖滾樂了，跟見到自己爸爸似的。和爸爸“交流”了一下，他心情很複雜。

《樂隊的夏天》最後一期，他用一首《傻了吧》總結過去的日子，筆下的歌詞依然可以像個憤青一樣倔強和鋒利。面對觀眾和網友對他重返朋克的期待，大張偉說：“我明明知道怎麼寫，但我就不寫。”

太多人懷念搖滾朋克的他，然而對他來說，別人希望他成為的樣子，根本不值一提。“因為所有人在乎的不是我，在乎的是他自己，是他希望我成為的樣子。”大張偉永遠跟著時代往前走，他不活在過去，不回頭看，就像當初決絕地放棄搖滾一樣。“這些樂隊每天就在回頭，所以他們做音樂會落枕。”

花無百日紅，人無再少年。

歷盡千帆後的大張偉，開口唱搖滾的瞬間，還保留著一點點少年心氣。這之於他的觸動和意義，我們無從臆測，然而於觀眾來說卻是重返青春的珍貴初心。

（完）