人生的每一天裡，都有一個時間段與這個世界隔離，那就是入睡。當黎明到來，黑暗逝去，睜開眼睛的那一瞬間，彷彿擰開一個按鈕，激活了所有細胞，光亮、溫度、思維才回歸身體。
每天，我對周遭的感應，總是伴隨那一聲“早上好”到來。他愛大聲說話，特別是在最後的日子裡。
奪去他生命的，是被稱為慢性癌症的肺纖維化。起初，出現在家裡的是一臺放在床頭的落地式製氧機，每天睡覺前開啟，補充已經失去彈性的肺葉供應不足的氧氣。後來，有了第二臺放沙發邊，回家第一件事就是坐下，開啟機器。再後來，添置了便攜機，外出活動挎在後背。最後，醫院改為單間的兩路氧氣管道，都掛在他的病床邊，一路直接掛在鼻孔，一路連起一個面罩，罩在嘴巴鼻子上。他做的最後一件事情，是在醫院重症監護室病房，把氧氣管接得長一點，不至於坐起來時拉開……實際上，塑料管那頭連起的設備，才是維持他生命的真正肺葉，儘量大聲說話，是與厄運一次次抗爭後，向親人宣佈自己的勝利。
送走他，那片用聲音支撐起來的叫做家的天空，一下子坍塌了。
真想永遠睡去，無休止的黑暗會了結所有的痛楚。
然而，關於他的一切仍然無處不在，在不知不覺間，一次次點燃了黑暗。
衣櫥裡，最容易拿到的位置上，一排排懸掛著他的衣服。清一色的戶外裝上，疊印著180多個國家的風情日月。正是病魔，讓他下決心拋開所有正在追求的當下，去做親歷世界文明這一件事情。習慣思考研究的他把旅行做成了學問。他再一次通讀了世界史，蒐集他將要到達目的地的資料，自己制定路線，詳細到某條街道、某座島嶼。為此，平素動手能力極差特別是對各種小器械不感興趣的他，學會了攝影，各種鏡頭、藥品、調節飲食的電磁爐，以致後來必須攜帶的小型製氧機，沉甸甸半人高的箱子，伴隨他走過包括南北極的大半個地球。他把獨一無二的、一個身患重痾的中國人對自己生活的這個星球的眼見心悟，寫滿一張張明信片，蓋上那片土地名稱的郵戳，留下那個經緯度的時刻，一次次投進郵筒，像他一樣漂洋過海回到家中。
書架上，幾乎所有的書籍都屬於他，一本本是他心路的奠基。他對書頁如此痴迷和專注，甚至到了過目不忘的程度，無論他在什麼地方，只要開口，就會成為話題中心，帶來無數驚奇：此人學什麼的，記性這麼好，知道這麼多！如今，這些書一排排站在那裡，猶如他隨時可以開講的話題，告訴你，我就是字，我就是書。
是的，他就在那裡，那本1988年出版的《河南經濟發展史》，是他和幾位青年學者在改革開放之初，應當時河南省委書記劉傑之邀，一句“你們能說清河南經濟發展脈絡嗎”促使幾個年輕人3天內拿出了5萬字的《河南經濟發展興衰隆替》文章，當年，他們就把中原大省數千年經濟發展脈絡梳理清晰，把這本30萬字的書擺上時任省委領導的案頭，由此進入省委省政府的經濟智囊團，繼而進入國家級經濟研究機構，親歷改革開放頭10年的大潮大浪大事，成為他自己所說平生最感欣慰的“為國謀”階段。那本書和他後來寫成的《中國西部研究》《九十年代縣級經濟發展研究》《國營商業改革與發展》《中國連鎖商業理論與實踐》……還有參與制定的諸多國家級省級發展文件草稿一起，靜靜擺放在那裡，隔著透明的書櫃玻璃，從那些發黃書頁裡聞得到繚繞的菸草氣霧，看得見夜燈下手寫的一行行鋼筆字……
他就在那裡，不止一次提醒我：人生有限，其實你只要寫好這個人，和這個人有關的事兒，你就會成為大家。他說的，是至今居住在北京遠郊、潛心寫作的學者王小強。這位曾經的中國經濟體制改革研究所所長，上世紀80年代就帶領當時經濟理論界的青年學人，融入改革開放熱潮，出版的系列叢書和鳴著思想解放的鐘聲。而他本人，卻謝絕一切應酬，不求任何回報，甚至辭去所有職務，要把自己對國家民族發展的思考化成文字。
他就在那裡，一邊整理又一次遠行的物品，一邊又一次提起那個計劃：該把去過的地方理一理了，每個地方一組照片，你發揮特長配一個短文，肯定一流！咱們可是親歷，一本用眼睛解讀的世界文明，獨一無二！
他就在那裡，手機眼鏡依然放在床頭觸手可及的地方，急救車把他送進301醫院後，他再也沒有回家，病床上的30多天裡，他已預感到生命盡頭的可望可及，每天在手機上寫出將近千字，關於家族，關於父母，關於“為國謀”的激情歲月……而他對生的留戀，體現在熱愛生活的每一個細微之處：病房不讓放置鮮花，他從朋友送來的花束中挑出最鮮豔水靈的幾支，插在一個空罐頭瓶裡，用綵帶裝飾起來，每每置放於那張病床專用的移動小桌上。儘管醫生說出了“恐怕你以後只能在醫療環境中生活”的話，他還是聯繫到為他設計過海景茶臺的工人，探討怎樣把客廳書房打通，自己在輪椅上直接到達陽臺，看海上日出，聽潮漲潮落……
他從小恐高怕動物，早年兒子姑姑家養了一隻大貓，他多年忌諱不敢登妹妹家門。可是，他病重準備重返陵水療養時，卻時刻惦記家中那隻兒子從國外帶回的貓咪小奇。看到家中有人出入，立即提醒，別讓小奇溜出去跑丟了，還流露出帶它去海南的想法。我們笑話他怎麼怕貓變成愛貓，回答似乎漫不經意：“它是個活物呀！”只要活著，一切都是美好的！
是的，他會回來，家門口處，永遠擺放著他的拖鞋；餐桌他的位置前，始終有他喜歡的碗筷；我們對坐的大寫字檯那一面，有他翻閱一半的書籍，做記號的彩色水筆；他的床鋪被褥應時更換晾曬，房間保持通暢潔淨……
如此，依然能聽到愛人的大音大嗓，依然看得見他的身影搖晃。而我，依然活著，直到去往另一個世界，與他相聚。
本文刊登於2019年4月4日河南日報10版中原風。
閱讀更多 河南日報 的文章
