没有序言，乍看也没章节之分。以为作者会就这样一直写到最后一页。
看了一会，发现章节用这个符号※※※分隔。每一章，每一段，都长到让人不耐烦，即便是最有耐心的人也会感到百无聊赖。除此之外，是如黑白封面一般的沉重忧郁，浸透了字里行间的一笔一划。也许是那种沉重的东西压得人不耐烦。
火车站，夜间动物园，环境、建筑和各种动物，战争的苦楚，时间的虚无，奥斯特利茨的孤独……
这本德国300多页的书读到170几页，再也没有继续读下去的欲望。
德国作家温弗里德·塞尔巴德独有的黑白语言，让整个世界都变成灰色，包括我读它时躺的那张硌人的长椅。应该说，这种黑白的语言把硌人的感觉给融化掉，聚成一股凝重，裹在人的周身久久不散。
我不喜欢这种感觉，也不喜欢这本书，更不理解为什么封面上会有那么多吓人的头衔。因为作者对世间万物甚至是飞蛾这种小动物的尊重？因为叙述方式（转述转述再转述的）与众不同？因为对奥斯特利茨那种无法摆脱的孤独的“忧美阐述”?
奥斯特利茨在朋友家度过的那段美好时光，找到那个童年养育过他一段时间的老太太，找回了童年的记忆和温暖，只有这些让我看到一丝光芒，在黑白两色的世界中又显得那么孤零零。
我想到自己童年的孤独，和他那种孤独——从小被养父母带大浸泡于一处无望的居所——不是一种可以互相感同身受的东西。
最近，对感同身受这个词有了更深刻的理解。
A：有些事我没法跟你讲。B：没事啊，讲出来就好了。A：你们不懂，那种与周围人格格不入的感觉。从小在家里就是多余人的感觉。我找不到和这个世界的联系。这种感觉是融在骨子里的。B：……第一次听到这些对话，我觉得我懂啊。直到我亲身感受到这种无法感同身受，它是语言沟通不了的东西。
我：我最喜欢史蒂芬·金的小说，满世界的黑暗，只有一线希望。X：我就不这样啊，我觉得满世界的美好啊。我：满世界的美好，那就没意思了。X：就因为有你们这样的人。我：……金的黑暗和塞尔巴德的黑暗是不同的感觉，我感受到的黑暗和金的黑暗又是不一样的东西。我所说的“满世界的美好，那就没意思了”与X的理解也是错位的。
人与人之间是无法感同身受的。
就像我那么喜欢史蒂芬·金的小说，你那么喜欢漫威。然后互相问候一句：史蒂芬·金什么鬼？漫威什么鬼？
有些时候——比如在读《奥斯特利茨》，很难共情，因为差异太大，也不想共情，因为太过沉重。
相反，史蒂芬·金的黑暗，最重要的是在烘托那一丝希望，因为经历相似，爱好相投，恰好可以燃起我的希望，所以能达到最大程度上的共情。
没必要要求每个人都能互相理解到感同身受的程度。
人与人之间只需要一定程度上的共情（共鸣）。
就像史蒂芬·金对灵感的解读，它是一种心电感应。一张桌子上有只猫，猫的背上写了一个8。每个人的桌子和猫都是不一样的，但它不可能是椅子和老鼠。
最重要的是，你我都对那个8感兴趣，这就可以了。显然这本书里并没有我想要的“8”。
小说、电影、随笔
胡说八道，别太当真
閱讀更多 胡謅白扯1 的文章
