前幾年讀過海子的詩，但只是匆匆地把《海子詩集》翻了一遍。我不是詩人，我幾乎讀不懂詩。讀海子也只是因為周圍的人都讀了，我不讀，感覺不好意思。
我並沒有專門去了解海子，偶爾從網上看到隻言片語，是因為海子太出名。前幾天看了一篇紀念海子的文章，卻哭了一場。篇名是《1989年，一個叫海子的人決定去死》，乍一看，我以為是個標題黨。文章後面看見作者簡介：作家、編劇、前媒體人，也就理解了。
我哭了一場，所以我要寫一篇文章來紀念。
海子死的那一年，我也讀詩，讀的是席慕蓉和汪國真。那一年我開始練字，臨的是龐中華。那一年我看的小說全是金庸和瓊瑤。那一年我比海子年輕，現在海子比我年輕。
我讀過《海子全集》，卻一首也背不出。前年10月也曾努力地背住了《面朝大海，春暖花開》，到課堂上去背誦給學生聽。今天，卻只記得這8個字的詩名。
寫下這個題目，是因為今天在平臺上看了海子的評論文章。評論寫得很好，說海子的詩都是深深的孤獨。
《面朝大海，春暖花開》是海子最出名的詩，我還聽過中央電視臺的朗誦。見過的評價都說“面朝大海，春暖花開”是一種幸福，而我卻讀不出來幸福的感覺。前年課上給學生背誦了這首詩後，我對學生說，我讀到的是深深的悲涼和絕望。
“我有一所房子”，遠離紅塵，門前是一望無際的大海。海子就這樣一個人站在門前，“面朝大海”。這是何其淒冷與孤寂。
詩人的背後是繁華人間，那裡春暖花開。但詩人卻不能也不願轉身。
其實，身後也是茫茫的沙灘。海子就這樣孑孓一身，站在這天地之間，四顧茫然。春暖花開或許只是他對紅塵溫暖的渴望。
“從明天起，做一個幸福的人。餵馬，劈柴，周遊世界。/從明天起，關心糧食和蔬菜。”
在世人讀來，這就是一種平淡的幸福吧。只是這種簡單的幸福，海子或許想要，然而潛意識裡卻是拒絕。否則，又何須從明天起？海子潛意識裡是在追尋人生終極的痛苦，即生命的意義。如果海子的愛情有結局，那或許就是另一個海子了。
“願你有一個燦爛的前程”，“願你有情人終成眷屬”，“願你在塵世獲得幸福”，這些都是別人的，與海子無關。所以，海子說“陌生人，我也祝福你。”
“我只願面朝大海，春暖花開。”這才是海子的內心傾訴，面朝大海時，心中春暖花開。這春暖花開或許並不是對塵世生活的渴望，而是海子面對大海時的內心真實感受。
大海是海子理想的象徵，是海子骨髓裡追求的幸福。寧靜而深遠，孤寂而壯闊，是憂鬱的生命和永恆的死亡。
房子是塵世生活的象徵，海子春暖花開的心裡或許也包含有這份幸福。
但在房子與大海之間，詩人更傾向於大海。他想要一所房子，卻把房子建在海邊，遠離繁華。誰願意陪他在這裡悽清孤寂、一生一世？這注定了海子人間的短暫與幻滅，也註定了海子生命的璀璨與永恆。
這正是生命的悖立。
一邊是房子，一邊是大海。是生命的物質性與精神性的悖立。大多數世人選擇了房子，精神也牖於一房之內。而海子選擇了大海，雖然他也想有一個海邊的房子。但二者終究沒能得兼。沒有了愛情，房子便也不復存在意義。
一邊是大海，一邊是房子。是生命的獨立性與依賴性的悖立。只是大多數世人選擇了相互依賴，抱團取暖。獨立只是世人深夜的一場睡眠。但海子卻沒能走進塵世煙火，他的溫暖只是點燃了自己手中的一把火柴。
大海與房子是生命的自由性與約束性的悖立。對於詩人，自由高於生命。海子選擇了永恆的自由，紅塵男女在約束中把自由描繪成了詩和遠方。
房子與大海也是生命的人性與神性的悖立。海子用他的詩完成了人性到神性的涅槃。
俞敏洪是海子下一屆的學弟，在一次演講中說，“聽說海子自殺後，我便不再寫詩。”所以，俞敏洪從面朝大海轉過身來，擁有了塵世的房子，心中春暖花開。
80年代是詩的年代，而現在是財富的年代。我從80年代走到現在，沒有海子和俞敏洪的天才，大海與房子都與我無緣。我租借著一間陋室，東施效顰去寫詩。最終也只能感嘆生命的悖立，那是卑微與偉大的悖立。
閱讀更多 靜聽的小屋 的文章
