前几年读过海子的诗，但只是匆匆地把《海子诗集》翻了一遍。我不是诗人，我几乎读不懂诗。读海子也只是因为周围的人都读了，我不读，感觉不好意思。
我并没有专门去了解海子，偶尔从网上看到只言片语，是因为海子太出名。前几天看了一篇纪念海子的文章，却哭了一场。篇名是《1989年，一个叫海子的人决定去死》，乍一看，我以为是个标题党。文章后面看见作者简介：作家、编剧、前媒体人，也就理解了。
我哭了一场，所以我要写一篇文章来纪念。
海子死的那一年，我也读诗，读的是席慕蓉和汪国真。那一年我开始练字，临的是庞中华。那一年我看的小说全是金庸和琼瑶。那一年我比海子年轻，现在海子比我年轻。
我读过《海子全集》，却一首也背不出。前年10月也曾努力地背住了《面朝大海，春暖花开》，到课堂上去背诵给学生听。今天，却只记得这8个字的诗名。
写下这个题目，是因为今天在平台上看了海子的评论文章。评论写得很好，说海子的诗都是深深的孤独。
《面朝大海，春暖花开》是海子最出名的诗，我还听过中央电视台的朗诵。见过的评价都说“面朝大海，春暖花开”是一种幸福，而我却读不出来幸福的感觉。前年课上给学生背诵了这首诗后，我对学生说，我读到的是深深的悲凉和绝望。
“我有一所房子”，远离红尘，门前是一望无际的大海。海子就这样一个人站在门前，“面朝大海”。这是何其凄冷与孤寂。
诗人的背后是繁华人间，那里春暖花开。但诗人却不能也不愿转身。
其实，身后也是茫茫的沙滩。海子就这样孑孓一身，站在这天地之间，四顾茫然。春暖花开或许只是他对红尘温暖的渴望。
“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。/从明天起，关心粮食和蔬菜。”
在世人读来，这就是一种平淡的幸福吧。只是这种简单的幸福，海子或许想要，然而潜意识里却是拒绝。否则，又何须从明天起？海子潜意识里是在追寻人生终极的痛苦，即生命的意义。如果海子的爱情有结局，那或许就是另一个海子了。
“愿你有一个灿烂的前程”，“愿你有情人终成眷属”，“愿你在尘世获得幸福”，这些都是别人的，与海子无关。所以，海子说“陌生人，我也祝福你。”
“我只愿面朝大海，春暖花开。”这才是海子的内心倾诉，面朝大海时，心中春暖花开。这春暖花开或许并不是对尘世生活的渴望，而是海子面对大海时的内心真实感受。
大海是海子理想的象征，是海子骨髓里追求的幸福。宁静而深远，孤寂而壮阔，是忧郁的生命和永恒的死亡。
房子是尘世生活的象征，海子春暖花开的心里或许也包含有这份幸福。
但在房子与大海之间，诗人更倾向于大海。他想要一所房子，却把房子建在海边，远离繁华。谁愿意陪他在这里凄清孤寂、一生一世？这注定了海子人间的短暂与幻灭，也注定了海子生命的璀璨与永恒。
这正是生命的悖立。
一边是房子，一边是大海。是生命的物质性与精神性的悖立。大多数世人选择了房子，精神也牖于一房之内。而海子选择了大海，虽然他也想有一个海边的房子。但二者终究没能得兼。没有了爱情，房子便也不复存在意义。
一边是大海，一边是房子。是生命的独立性与依赖性的悖立。只是大多数世人选择了相互依赖，抱团取暖。独立只是世人深夜的一场睡眠。但海子却没能走进尘世烟火，他的温暖只是点燃了自己手中的一把火柴。
大海与房子是生命的自由性与约束性的悖立。对于诗人，自由高于生命。海子选择了永恒的自由，红尘男女在约束中把自由描绘成了诗和远方。
房子与大海也是生命的人性与神性的悖立。海子用他的诗完成了人性到神性的涅槃。
俞敏洪是海子下一届的学弟，在一次演讲中说，“听说海子自杀后，我便不再写诗。”所以，俞敏洪从面朝大海转过身来，拥有了尘世的房子，心中春暖花开。
80年代是诗的年代，而现在是财富的年代。我从80年代走到现在，没有海子和俞敏洪的天才，大海与房子都与我无缘。我租借着一间陋室，东施效颦去写诗。最终也只能感叹生命的悖立，那是卑微与伟大的悖立。
閱讀更多 靜聽的小屋 的文章
