導讀
“我在癌症裡整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經摧殘到無可摧殘。”
“2011年8月21日清晨，我病了。剛起床走到房門口就轟然倒下，口吐白沫、四肢抽搐，完全不省人事，並且……全裸。”那個詼諧、幽默，在病房裡忍著癌痛畫漫畫的熊頓，在《滾蛋吧，腫瘤君！》的開篇，以舉重若輕的口吻淡定地描述了自己的病發經歷。
“不舒服的時候，忍忍就過去啦。”她說得輕描淡寫，彷彿這不是令人生畏的癌症，只是一場小小的感冒。在漫畫裡，熊頓是一個頭上有熊耳朵、身後有熊尾巴的“熊姑娘”，她將苦悶的醫院生活變得流光溢彩，雖然在現實中，病情來勢洶洶，遠不像她描述得這麼輕鬆。
曾經，許多人被《滾蛋吧，腫瘤君！》打動，看著她的漫畫笑中帶淚，而漫畫的主人公熊頓，已辭世7年。時至今日，依然有很多人於熊頓早在2012年就停更的微博下留言。
熊頓微博的留言。｜網絡截圖
而面對同一種疾病——癌症，不同的患者也交出了截然不同的情緒答卷，恐慌、崩潰、冷漠、淡然、溫和、樂觀……
作為本來情緒就很細膩的女性患者群體，在面對癌症的突如其來時，更是百人百態。
“我在癌症裡整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經摧殘到無可摧殘”，“痛定思痛，我開始反思自己究竟哪點做得不好，所以上天給我開個如此大的玩笑，設個如此嚴峻的考驗”。留下70多篇“癌症日記”的上海復旦大學青年教師于娟曾這樣寫道。
而39深呼吸採訪到帶癌生活12年的王佳，與被癌“命中”的她們，正在用自己的方式面對被癌症打碎的人生。
被癌“擊中”的她們
癌症，是以細胞異常增殖及轉移為特點的一大類疾病，是此類惡性腫瘤的統稱。
從生物學的角度上來說，癌細胞並非人人都有，正常人群沒有癌細胞，但正常人體細胞內有原癌基因和抑癌基因，在我們受到致癌因子的影響後，可能會使得這兩條基因突變，從而使細胞癌變。
從統計學的角度上來說，癌症是一種概率病，我們每個人每時每刻都在受致癌因子的影響，只不過這種影響會有強度大小的差異。
而她們，正是被癌症命中的那一批人，全國每年約有178萬名女性成為其中的一員，平均每分鐘發現3.5名。
從癌種來看，乳腺癌是威脅女性健康的“頭號殺手”，每兩分鐘中國就有一名女性被診斷為乳腺癌患者；而肺癌的發病率雖在女性群體中低於乳腺癌，但它的發病量也在不斷“飆升”，預計2030年，女性最高發癌症將被其取代。
比起男性，女性要經歷經期、孕期、哺乳期等特殊時期，身體的激素水平波動較大，罹患甲狀腺癌的女性患者的數量是男性患者的3倍；還有專屬於女性的癌種——卵巢癌和宮頸癌，早已躍居女性惡性腫瘤發病率前十名排行榜。
女性惡性腫瘤發病率前五名。｜圖：央視新聞視頻截圖
從發現身體某個部位多出的異物到確診異物為何物，從面對患癌的消息到接受癌症患者的身份，從經歷一次次前所未有的治療到帶癌生存，這群女性，有的堅持到最後，有的不得已中途被迫撤離，有的甚至面臨兩難的抉擇。
身體給出的“癌症”預警
“我只要一想到女兒才十二歲，不知道可以幫她梳頭髮到什麼時候，心裡就會抽痛、非常難過。”這是身為一位母親最大的心願——親眼看著兒女健康長大。
“我一被診斷就第四期，說真的活到什麼時候我自己都不知道，只知道醫生來叫我打化療我就乖乖配合。我很愛看癌指數上升還是下降……現在我每天都很努力地把握早起陪女兒梳洗準備上學的時刻，她喜歡我幫她梳頭髮，我就幫她梳，她很乖知道我生病，儘量不讓我擔心，作業也都會自己寫完，但我真的是放心不下她。”
一般而言，第1、2期屬於“癌症早期”，經治療後的痊癒機會較高，而4期則已經屬於“癌症晚期”。如果，能在早期發現並得到治療，那麼三分之一的癌症都可以得到根治。可惜，正如這位母親一樣，大多數癌症患者就醫時已是中晚期。
中國醫學科學院腫瘤醫院婦科主任醫師吳令英每天都在面對大量因忽視自己身體異常，而錯過最佳治療時機的女性癌症患者。
在吳令英的門診間，39深呼吸看到了一位72歲患有宮頸癌晚期的老太太，從第一次發現陰道出血到就診經過了8個月。作為外科大夫的女兒每年為母親約體檢，均被嚴詞拒絕，尤其忌諱婦科檢查。當出血量多到超過對檢查的忌諱程度，才告知女兒。
而另一位34歲從事餐飲行業的女性，月經異常時間長達一年，以工作繁忙，身體不疼不癢、年紀尚輕自我安慰，等到大出血時赴院檢查已是宮頸癌晚期。
當然，也有人較為快速地捕捉到身體發出的微弱信號，或陰差陽錯得以篩查，她們是相對的幸運者。
一位每年體檢、曾患過肺癌的北京退休女性，在此次例行體檢中發現子宮內膜息肉增生，立即赴院進行宮腔鏡檢查。
一位從遼寧趕來治療的處於宮頸癌癌前病變一期的患者，雖然年年體檢，卻從未做過宮頸癌篩查，此次篩查是因為姨媽的女兒患了宮頸癌，於是全家女性通通赴院檢查個遍。
同樣是被癌症擊中的不幸者，發現的早晚很多時候可以成為將癌症進行分期的一種標準。而這似乎也在無形中影響了她們面對癌症患者這個身份時的情緒和心態。
癌，莫大於心死
腫瘤和癌症不是一個概念，前者包括惡性腫瘤和良性腫瘤，而惡性腫瘤才能算癌症。
醫生診斷是否為癌症前，通常要經過一次病理活檢，也就是從患者體內切取、鉗取或穿刺等取出病變組織，進行病理學檢查，以做臨床的最後診斷。
在此之前，醫生大概會以這樣的口吻來告知患者或者患者家屬：可能是癌症。
即使醫生在表述這句話時沒有夾雜任何主觀感情，以及任何重音，聽者的重點一定是“癌症”二字。是種什麼體驗？知乎有位網友說：你會瞬間聽不見周圍的聲音，只能聽見自己的心砰砰在跳，和有些電影情節一模一樣。
1974年，美國前第一夫人貝蒂·福特向全世界宣佈她已被確診患乳腺癌，將接受根治性乳房切除術。福特公開宣佈其診斷情況的勇敢決定打破了對乳腺癌的沉默，促使數百萬婦女接受篩查。 ｜資料圖
今年51歲的王佳到現在還清楚地記得12年前自己被確診為乳腺癌時的情景。“我從手術中醒來發現天是黑的，就知道腫瘤是惡性的。”
進手術室前，醫生告訴王佳活檢手術會進行一個多小時，若發現是惡性腫瘤，會立馬進行第二場手術。王佳記得，進手術室的時間是2007年正月十七日下午一點左右。
39深呼吸試圖詢問王佳當時的心情，她只輕描淡寫一句：“進了醫院我就不怕了。”
隨後而來的8次化療和25次放療，讓她的頭髮和眉毛通通掉落。弟弟為王佳買來假髮，她很滿意，“那頂假髮特別像我之前的髮型。”
藥物治療又導致王佳子宮內膜增厚，卵巢裡也出現了囊腫，為了防止癌細胞轉移，醫生建議王佳切除子宮和卵巢。
在親朋好友的眼裡，王佳不像遭了這麼多罪的病人，更不像癌症患者。她說：“得病剛開始思想也緊張，後來想通了，哭哭啼啼也是活，樂樂呵呵也是活，幹嘛不樂觀點。”
同為乳腺癌患者的劉葉，沒有被癌症帶走生命，但缺失的乳房卻要了她的命。
劉葉是在公司組織的體檢中被查出患有乳腺癌。“我多麼希望醫生能告訴我，我的腫瘤是良性的。”拿到報告單後，劉葉總認為這樣的結果實在荒唐。她跑遍上海所有三甲醫院進行查證，結果都是一樣。無奈之下，她只能接受醫生建議，手術切除右乳。
手術很成功。然而，不復存在的右乳卻讓劉葉陷入深深的恐懼和挫敗感中，換衣服時，也不敢開燈。最後，她甚至每天將自己鎖在房間內，拒絕一切社交。愛人不停地寬慰，也絲毫不起作用。更嚴重的是，她拒絕與愛人的一切性生活。
而後，劉葉的愛人有了外遇。她知道這一消息後，從高處墜下，結束了生命。
帶癌生存
2004年，世衛組織將腫瘤定位為慢性病。讓中晚期癌症病人長期帶癌生存成為腫瘤醫生的治療目標。
中國醫學科學院腫瘤醫院乳腺外科主任醫師王翔告訴39深呼吸，乳腺癌的治療是一個綜合治療的過程，隨著科學的進步，治療方法越來越趨於成熟和完善。“早發現早治療療效當然最好。但對於中晚期患者，我們的目標是讓患者能夠長期帶癌生存。”
乳腺癌生存率逐漸得到提高。｜央視新聞視頻截圖
帶癌生存12年的王佳，早已過上了普通人的生活。最大的不同是，她的生活中多出了一部分——按時複查。
治療結束後，每三個月她都要從老家信陽坐火車到北京解放軍307醫院進行復查。“坐星期天晚上那趟10點左右的火車，第二天早上不到七點就能到北京，然後直接去醫院，當天晚上就能坐上回信陽的火車。”這樣的日子持續了三年。
之後就是每半年或一年複查一次。“就像交作業一樣，剛開始也緊張，後來成為了一種習慣。”
對待疾病樂觀的態度也從始至終留在了王佳的生活和工作中。“身邊有人得病，我總勸他們保持好的心態。”
下個月，王佳打算再次複查。複查地點從北京改為了鄭州。帶癌12年，她也切身體會和見證了北京看病如何一點點變難。
至今仍被人銘記的熊頓，在白百何扮演的電影中說：“愛和被愛，是最重要的事。”而現實中的熊頓說：“人生雖短，愛卻綿長。”
《滾蛋吧，腫瘤君！》劇照
于娟在確診乳腺癌後一年多的病中日記寫著：“在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班（長期熬夜等於慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮雲。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什麼大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”
願身處這個焦慮時代的新女性，在愛家人、愛工作的同時，更愛自己，定期接受癌症篩查並正視自己的身體“預警”，為自己贏得平穩人生的權力。
（應受訪者要求，文中姓名均為化名）
精彩回顧
➤ 人大常委建議延遲醫生退休年齡：越老越吃香，五六十歲退休太可惜了……
➤ 看一眼就窒息的醫學生運動會入場，連醫生都震驚了……
➤ 錘暈麻醉、糞便塗傷口、Tony放血……中世紀沙雕醫療大賞
➤ 他的醫生生涯，止於自己的心軟……
戳這裡，更有料！
閱讀更多 醫脈通 的文章
