简·伯金和被她改造过的铂金包
说铂金包诞生于飞机上的呕吐袋，也不算夸张。
1981年，在巴黎飞往伦敦的航班上，爱马仕第五任总裁让-路易·迪马偶遇了当红女星简·伯金（Jane Birkin）。当简·伯金想把包放在座位上方的行李架里时，却意外将里面的东西都掉了出来。她向身边的总裁抱怨，总是找不到一款能容纳所有随身物品的皮包。路易·迪马说他可以设计一款，于是，他在一个飞机的呕吐袋上画出了新包的图纸。
这款包以爱马仕凯莉包（Kelly）为基础，将它放大加深，去掉了覆盖的结构。它最终以简·伯金的名字命名。也许是因为它昂贵的原因，中文将其音译为铂金包。事后，简·伯金在接受采访时曾解释，如果她的丈夫没有在吵架时弄坏她日常使用的篮子——她习惯于用篮子装东西——她也许不会因为带了一款不合适的包而把物品都掉在爱马仕总裁的面前。
爱马仕的拼色铂金包
简·伯金是英国人，但定居于法国，嫁给了法国最酷的大歌星赛日·甘斯布（Serge Gainsbourg）。简·伯金是70年代的时尚象征。19岁就跃入大众视野的她爱好简洁白衬衫与阔腿牛仔裤，一头凌乱长发和大笑时明显的牙缝成了她鲜明的个人标识。她的音乐纯真、诗意，也性感。她与丈夫甘斯布合唱的最为知名的歌曲《我爱你，我也不爱你》，因其无所忌惮的性爱表达而多年被电台禁播。简·伯金的个人风格也为铂金包注入了吸引力。比起爱马仕的凯莉包，铂金包显得更为随性，材质与色彩的选择也更多。因为可以不必覆盖，背着铂金包，里面凌乱而丰沛的物什可以窥见，反而有种率性的味道。比起一丝不苟，抓起一团就往里塞的作风似乎更符合铂金包。
在品牌的塑造上，铂金包少见广告传播，对它每年的产量与销售，品牌也讳莫如深，这营造了一种神秘感，你知道铂金包是稀有的，但你不知道它有多稀有。
独特的销售方式也带动了铂金包的显贵。比如，要求等待。这款包声称在制作过程中，每一个包都由同一位工匠从头到尾负责，包上会标注制作师傅的代号。一件铂金包大约需要18～30小时的制作时间。由于爱马仕工匠数量有限，通常培训4年才能出师一个。这些说法都塑造了其“稀有性”形象。从80年代开始，铂金包的售卖就采取了全球定制的方式。平均定制一款，顾客需要等上两年的时间。据说爱马仕有一个很长的等候名单，最久的需要等6年。在奢侈品的自我塑造法则里，时间是尊贵感的源头，花几年时间只为等待一只包，这似乎就宣告了某种掌控感。
尽管现在，爱马仕声称等待名单已不复存在了，每个人都可以去店里购买铂金包，但是，据称这仍然不代表着每一个有钱人都可以买到。在《把铂金包带回家》这本书中，作者迈克尔·特内罗（Michael Tonello）传授了买包经验。比如，你需要是一个打扮得体的顾客，拥有优雅的谈吐，最好随身携带一两件爱马仕的其他单品，以证明你是品牌的忠实拥趸。当然，你需要展示出强大的经济实力，如果只是单刀直入地询问是否有铂金，得到的回答将大多是“没货”。只有当买了足够金额的其他物品时，导购们才会悄悄告诉你，兴许有一两款能够看看。你甚至需要讨好导购。在这位作者的描述下，购买铂金包的过程本身成为能力彰显的一部分，懂得运用合适话术或人脉才能将铂金包带回家。背着它，代表你背着一捆钞票——一只铂金包的价格从几万到几十万元不等——还代表着你在购买的狩猎游戏中取得了胜利。铂金包成了圈内人的对话，它说的是“我赢了”。
因为铂金包给予的价值感，许多名人热衷于对它的收集。贝克汉姆的名妻维多利亚拥有超过100件铂金包。现任美国第一夫人梅兰妮亚·特朗普每次带着铂金包出现时总会引起讨论。当然，改造或毁坏一件铂金，比拥有它更能彰显不凡。
简·伯金当年在她的包上贴满了贴纸与饰物。Lady GaGa在2010年去日本巡演时，用黑色马克笔在她崭新的白色铂金包上写了一串日文。不过，对于具有阶层象征的铂金包的过分改造也会偶尔招致反对。美国演员弗朗西斯卡·伊斯特伍德和她的摄影师男友焚烧了一款价值10万美元的铂金包，除了让它被吞没在火焰中外，他们还用锯子将铂金包切成两半。整个过程被拍成照片发在网上，随后收获了网友的声讨与谩骂，普通人在这场行为艺术中感受到了自怜与愤怒。铂金包给这对年轻的情侣带来了糟糕的事情，甚至是网友们的死亡威胁。
铂金包特殊的销售方式使得它在奢侈品的二手市场拥有高涨的人气。
巴黎著名的经销商Lo?cBocher创建了LuxPriceIndex，他从欧洲购物者那里购买铂金包，将其转售到中东和亚洲。对于从未使用过的铂金包，再次转卖的零售价甚至比原来高出10%至20%。“我们有一个黑色铂金”，这类似圈内人暗语，指的是限量版，在收购后的几个小时内就能被售出。
极高的流通性和稳定的品牌背书使得铂金包从一款手袋逐渐变成投资品，这比投资艺术或珠宝的进入壁垒更低。根据Baghunter——一家销售、购买或交换奢侈品包袋的平台——的资料显示，每年，标普500指数和黄金的价格都涨跌不定，但爱马仕的铂金包却从未下跌，它在1986年至2015年间的年均增长为14.2%。
2015年6月1日，在香港佳士得拍卖会上，一只桃红色的鳄鱼皮铂金包拍出了138.12万元人民币的价格，刷新了拍卖史上手提包最高成交价的纪录。但在随后的2016年，这个纪录便被另一款名为“喜马拉雅”的铂金包打破，它的拍卖价格比中国清代慈禧太后收藏的书画挂轴还要昂贵。在这款著名的铂金包上，镶嵌了242颗、重达9.84克拉的钻石。之所以叫“喜马拉雅”，是因为包身从灰色到白色的渐变像喜马拉雅雄伟的山脉。
这似乎成为一种循环，如果它贵，那么它将更贵。
不过，如同所有时尚元素被过度追捧的后果一样，早期追逐铂金包的女孩们在网红与土豪都纷纷涌入铂金包的世界后开始与它保持谨慎的距离，有些人转而追求其他更时髦有趣的选择。拎着铂金包的含义由“我赢了”，渐渐变为“我很有钱，但我可能有些过气了”。
美剧《欲望都市》里，萨曼莎对着橱窗里的铂金包感叹：“当我拎着它时，我就知道我已飞黄腾达。”这款于33年前面世的包，在它的最初几年并未获得热捧，但凭借爱马仕对流行心理和时尚文化娴熟的掌控，铂金包得以成为其三大经典包款中最为坚固的奢侈符号。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
