如果要評選史上最裝✖的男主角，菲利普·馬洛一定榜上有名。
菲利普·馬洛（Philip Marlowe）——一個私人偵探，孑然一身。人到中年，沒結婚也沒家產，每天指望著來些不那麼無趣的委託，勉強維持生活。
就是這麼一個看起來一無所有的老男人，卻慣愛懟天懟地：他懟過警官，懟過律師，嘲諷過黑社會頭目，在千萬富翁面前不卑不亢，甚至對金髮美女也不假辭色。
是什麼給了他這樣的底氣？
明明他除了尊嚴之外什麼都沒有！
美國讀者能夠給你這個答案：
1995年，馬洛以第一名的得票被美國推理家協會推選為150年偵探小說史上最具魅力的偵探，而寫出這個角色的作者——雷蒙德·錢德勒，也以第一名的得票被公推為150年偵探小說史上最偉大的作家。
一部分讀者可能對雷蒙德·錢德勒這個名字感到陌生。沒關係，他的忠實粉絲你一定熟悉：村上春樹、錢鍾書、奧尼爾、T.S.艾略特、加繆……這一長串名字簡直數都數不過來。
其中，他的鐵粉村上春樹更是曾將他的一本小說讀了12遍，並親自擔任翻譯，還寫了2萬字的長序，向日本讀者大力推薦這部小說。
這本小說的名字叫《漫長的告別》。
這是讀書貓推薦的第233本書
《漫長的告別》
（美）雷蒙德·錢德勒 著
南海出版公司
出版於1953年的《漫長的告別》是本不折不扣的偵探小說。
雖然在這本書裡，你基本看不到什麼推理的情節和巧妙的詭計，吸引你注意力的是兩個男人——也就是本書的兩個主人公。
故事的開始，我們的硬漢偵探馬洛在舞者俱樂部遇見了一個神秘男子，特里·倫諾克斯。
那個時候，特里滿身落魄，像條喪家犬一樣被扔在俱樂部門口。馬洛出於一時好心把他送回家，兩人誤打誤撞地相識。之後有一搭沒一搭的聯繫，聊過天，在一起喝過幾次酒。
直到特里陷入了一場謀殺案，向馬洛求助，馬洛問都沒問的幫助了他，我們才發現，在寥寥數次的交往中，馬洛早把特里當成了真正的朋友。
於是，為了維護特里的名譽，馬洛被抓進牢裡關了三天，被警察局的人毆打，被各路人等威脅，但他始終沒有透露特里的下落。
三天後，他卻得知，特里已經自殺了。
沒人知道被釋放後的馬洛心裡想了什麼，作者也沒有明說。
但從馬洛出獄後鍥而不捨地探查，和警察、律師、富豪不斷硬碰硬的行為下，卻能看到他從未對特里的死釋懷。
金錢、名利都誘惑不了他，他抱著看似幼稚的正義與道德觀念，一心要還特里一個清白。
這是他選擇的告別方式，用追尋真相的漫長旅程作為對自己朋友的祭奠。
很多人理解不了他們之間的羈絆，會覺得僅憑几次聊天建立起來的友情看起來太過突兀，也過於單薄。
村上春樹提出的一個視角很有趣，他認為《漫長的告別》很可能是以《了不起的蓋茨比》為樣本所寫。
所以，如果你能夠理解尼克·卡拉韋對蓋茨比的同情與關注，你也就能夠理解為什麼馬洛願意為特里不顧自身——
他們都從對方身上看到了自己的一部分，那種深深的孤獨和寂寞，那種對人生和未來的虛無感，讓他們無需太多解釋就能理解對方。
就像村上春樹所說：“這些故事是真正意義上的靈魂交流的故事，是人與人之間自發地相互理解的故事，是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發的深深幻滅的故事。”
幻滅和虛無，是隱藏在這個推理故事下真正的內核。
如果特里的案子是一起簡單的謀殺案，那麼馬洛根本不需要這樣辛苦地奔波，只需將一切交給警察，耐心等待結果。
但這樁謀殺案不只是表面看來的情色案件，它涉及到一個千萬富翁的面子和隱私，它展現了財團和執法機關的相互勾結，地方機構的官僚主義和彼此推脫，甚至還牽扯到黑社會之間的利益糾葛。
一樁小小的案子，暴露的是整個美國的社會問題。
就像錢德勒借警察奧爾茲之口所說的：“金錢就是權力，而權力被濫用了。這就是所謂制度。說不定這就是我們能擁有的最出色的制度了，不過實在令人不敢恭維。”
現代社會對人的異化，道德和正義的淪喪，才是讓人看不到希望，也看不到救贖的真正原因。
這和蓋茨比美國夢的破碎何其相似。
你會在讀這本書的時候，“想到夜晚，想到陰影，想到昏暗不定的燈光。可能還有一點黑色的東西，一點陰暗的東西，一點人的掙扎的東西，還有一種一個人面對世界孤獨的感覺。”（止庵語）
正因如此，馬洛的抗爭顯得尤為珍貴。
他是一個純粹的理想主義者，也是一個信奉“騎士精神”的浪漫主義者。
他螳臂當車，不自量力地挑戰那些權力和大人物，想堅守的是已經被世人所拋棄的良心與道義。
雖然他看起來有點可笑，總是捱打，讓人擔心他下一刻可能就會失去生命，他終究還是守護到了不能再守護的那一刻。
他為特里爭取到了案件的平反，特里清白了。
可馬洛卻在塵埃落定中發現，他所做的一切似乎失去了意義，這樁案子從一開始就是個騙局。
他還是完成了道別的儀式，只是這次他知道，美好的時光終將消逝，這次的再見，大概就是永別：“說一聲再見，就是死去一點。”
這種孤獨和疏離感貫穿了雷蒙德·錢德勒的作品。
馬洛這個人物，可以說像極了錢德勒自己。
雷蒙德·錢德勒，1888年7月23日生於美國伊利諾州的芝加哥。父親是鐵路工程師，經常在美國各地遷移，但他酗酒嚴重，最終導致和妻子的離婚。
七歲時，錢德勒的母親帶著他移居英國，由錢德勒做律師的舅舅資助他們。
第一次世界大戰時，錢德勒1917年應徵進入加拿大軍隊，之後被送到法國戰場。
戰爭給錢德勒帶來巨大的心靈創傷，雖然他絕口不提，但他酗酒也是由此開始，並最終使他成為了自己所不恥的像父親一樣的男人。
雷蒙德·錢德勒
作為一個作家，錢德勒的寫作生涯開始得相當晚，最開始的契機也不過是因為酗酒、曠工等行為被石油公司解僱。
但他的文學之路卻走得出乎意料的順利。
1939年他51歲時，出版了自己第一部長篇小說《長眠不醒》，大受追捧。隨後，《再見吾愛》、《高窗》、《湖底女人》和《漫長的告別》的相繼出版，他的作品開始享譽世界。
在錢德勒的筆下，推理和案件似乎成了背景，人物的命運，骯髒的罪惡，廣闊而複雜的社會現實，才是他真正關心的東西，也是他在文學上最大的野心和責任感。
他與達希爾·漢密特一起成功推翻英國古典推理對美國偵探小說的統治，引領推理史上有名的“美國革命”，開啟了美國本土硬漢派私人偵探小說的傳統。
但他始終是孤獨的。
他說“我始終生活在虛無的邊緣”，“我們都是上帝眼中的罪人”。他時常感覺自己沒有家，尤其是在深愛的妻子去世後，他更是試圖自殺。只是他衝自己連開三槍，子彈卻“笨手笨腳”地僅僅擊穿了他正泡澡的浴缸。
雷蒙德·錢德勒
晚年，他得了肺炎，孤零零地死在異鄉。而他的出版經紀人和秘書正為爭奪他的版權打得不可開交。據說後來，他被收容到一個專為窮人設置的墓地裡，只有17個人參加了他的葬禮。
值得慶幸的是，錢德勒的作品並未被人所遺忘。
生前，他常常挫敗於不被純文學所青睞，但在死後，他的作品得到越來越多的認可，他成為文學史上唯一以偵探小說作品躋身經典文學殿堂的作家。
作家阿城在為《漫長的告別》所作序言中寫道：“錢德勒因自己的小說而不死。 ”
什麼是經典小說的魅力，我想，讀完這本書，你就會明白了。
閱讀更多 1天1本書 的文章
