如果要评选史上最装✖的男主角，菲利普·马洛一定榜上有名。
菲利普·马洛（Philip Marlowe）——一个私人侦探，孑然一身。人到中年，没结婚也没家产，每天指望着来些不那么无趣的委托，勉强维持生活。
就是这么一个看起来一无所有的老男人，却惯爱怼天怼地：他怼过警官，怼过律师，嘲讽过黑社会头目，在千万富翁面前不卑不亢，甚至对金发美女也不假辞色。
是什么给了他这样的底气？
明明他除了尊严之外什么都没有！
美国读者能够给你这个答案：
1995年，马洛以第一名的得票被美国推理家协会推选为150年侦探小说史上最具魅力的侦探，而写出这个角色的作者——雷蒙德·钱德勒，也以第一名的得票被公推为150年侦探小说史上最伟大的作家。
一部分读者可能对雷蒙德·钱德勒这个名字感到陌生。没关系，他的忠实粉丝你一定熟悉：村上春树、钱钟书、奥尼尔、T.S.艾略特、加缪……这一长串名字简直数都数不过来。
其中，他的铁粉村上春树更是曾将他的一本小说读了12遍，并亲自担任翻译，还写了2万字的长序，向日本读者大力推荐这部小说。
这本小说的名字叫《漫长的告别》。
这是读书猫推荐的第233本书
《漫长的告别》
（美）雷蒙德·钱德勒 著
南海出版公司
出版于1953年的《漫长的告别》是本不折不扣的侦探小说。
虽然在这本书里，你基本看不到什么推理的情节和巧妙的诡计，吸引你注意力的是两个男人——也就是本书的两个主人公。
故事的开始，我们的硬汉侦探马洛在舞者俱乐部遇见了一个神秘男子，特里·伦诺克斯。
那个时候，特里满身落魄，像条丧家犬一样被扔在俱乐部门口。马洛出于一时好心把他送回家，两人误打误撞地相识。之后有一搭没一搭的联系，聊过天，在一起喝过几次酒。
直到特里陷入了一场谋杀案，向马洛求助，马洛问都没问的帮助了他，我们才发现，在寥寥数次的交往中，马洛早把特里当成了真正的朋友。
于是，为了维护特里的名誉，马洛被抓进牢里关了三天，被警察局的人殴打，被各路人等威胁，但他始终没有透露特里的下落。
三天后，他却得知，特里已经自杀了。
没人知道被释放后的马洛心里想了什么，作者也没有明说。
但从马洛出狱后锲而不舍地探查，和警察、律师、富豪不断硬碰硬的行为下，却能看到他从未对特里的死释怀。
金钱、名利都诱惑不了他，他抱着看似幼稚的正义与道德观念，一心要还特里一个清白。
这是他选择的告别方式，用追寻真相的漫长旅程作为对自己朋友的祭奠。
很多人理解不了他们之间的羁绊，会觉得仅凭几次聊天建立起来的友情看起来太过突兀，也过于单薄。
村上春树提出的一个视角很有趣，他认为《漫长的告别》很可能是以《了不起的盖茨比》为样本所写。
所以，如果你能够理解尼克·卡拉韦对盖茨比的同情与关注，你也就能够理解为什么马洛愿意为特里不顾自身——
他们都从对方身上看到了自己的一部分，那种深深的孤独和寂寞，那种对人生和未来的虚无感，让他们无需太多解释就能理解对方。
就像村上春树所说：“这些故事是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。”
幻灭和虚无，是隐藏在这个推理故事下真正的内核。
如果特里的案子是一起简单的谋杀案，那么马洛根本不需要这样辛苦地奔波，只需将一切交给警察，耐心等待结果。
但这桩谋杀案不只是表面看来的情色案件，它涉及到一个千万富翁的面子和隐私，它展现了财团和执法机关的相互勾结，地方机构的官僚主义和彼此推脱，甚至还牵扯到黑社会之间的利益纠葛。
一桩小小的案子，暴露的是整个美国的社会问题。
就像钱德勒借警察奥尔兹之口所说的：“金钱就是权力，而权力被滥用了。这就是所谓制度。说不定这就是我们能拥有的最出色的制度了，不过实在令人不敢恭维。”
现代社会对人的异化，道德和正义的沦丧，才是让人看不到希望，也看不到救赎的真正原因。
这和盖茨比美国梦的破碎何其相似。
你会在读这本书的时候，“想到夜晚，想到阴影，想到昏暗不定的灯光。可能还有一点黑色的东西，一点阴暗的东西，一点人的挣扎的东西，还有一种一个人面对世界孤独的感觉。”（止庵语）
正因如此，马洛的抗争显得尤为珍贵。
他是一个纯粹的理想主义者，也是一个信奉“骑士精神”的浪漫主义者。
他螳臂当车，不自量力地挑战那些权力和大人物，想坚守的是已经被世人所抛弃的良心与道义。
虽然他看起来有点可笑，总是挨打，让人担心他下一刻可能就会失去生命，他终究还是守护到了不能再守护的那一刻。
他为特里争取到了案件的平反，特里清白了。
可马洛却在尘埃落定中发现，他所做的一切似乎失去了意义，这桩案子从一开始就是个骗局。
他还是完成了道别的仪式，只是这次他知道，美好的时光终将消逝，这次的再见，大概就是永别：“说一声再见，就是死去一点。”
这种孤独和疏离感贯穿了雷蒙德·钱德勒的作品。
马洛这个人物，可以说像极了钱德勒自己。
雷蒙德·钱德勒，1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥。父亲是铁路工程师，经常在美国各地迁移，但他酗酒严重，最终导致和妻子的离婚。
七岁时，钱德勒的母亲带着他移居英国，由钱德勒做律师的舅舅资助他们。
第一次世界大战时，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，之后被送到法国战场。
战争给钱德勒带来巨大的心灵创伤，虽然他绝口不提，但他酗酒也是由此开始，并最终使他成为了自己所不耻的像父亲一样的男人。
雷蒙德·钱德勒
作为一个作家，钱德勒的写作生涯开始得相当晚，最开始的契机也不过是因为酗酒、旷工等行为被石油公司解雇。
但他的文学之路却走得出乎意料的顺利。
1939年他51岁时，出版了自己第一部长篇小说《长眠不醒》，大受追捧。随后，《再见吾爱》、《高窗》、《湖底女人》和《漫长的告别》的相继出版，他的作品开始享誉世界。
在钱德勒的笔下，推理和案件似乎成了背景，人物的命运，肮脏的罪恶，广阔而复杂的社会现实，才是他真正关心的东西，也是他在文学上最大的野心和责任感。
他与达希尔·汉密特一起成功推翻英国古典推理对美国侦探小说的统治，引领推理史上有名的“美国革命”，开启了美国本土硬汉派私人侦探小说的传统。
但他始终是孤独的。
他说“我始终生活在虚无的边缘”，“我们都是上帝眼中的罪人”。他时常感觉自己没有家，尤其是在深爱的妻子去世后，他更是试图自杀。只是他冲自己连开三枪，子弹却“笨手笨脚”地仅仅击穿了他正泡澡的浴缸。
雷蒙德·钱德勒
晚年，他得了肺炎，孤零零地死在异乡。而他的出版经纪人和秘书正为争夺他的版权打得不可开交。据说后来，他被收容到一个专为穷人设置的墓地里，只有17个人参加了他的葬礼。
值得庆幸的是，钱德勒的作品并未被人所遗忘。
生前，他常常挫败于不被纯文学所青睐，但在死后，他的作品得到越来越多的认可，他成为文学史上唯一以侦探小说作品跻身经典文学殿堂的作家。
作家阿城在为《漫长的告别》所作序言中写道：“钱德勒因自己的小说而不死。 ”
什么是经典小说的魅力，我想，读完这本书，你就会明白了。
閱讀更多 1天1本書 的文章
