寄信人：妻子秋田
收信人：丈夫姜愛軍
我想對你說：
●老伴，你咋這麼傻，只知道心疼別人，卻從來不知道心疼自己。
●你的工作量一直保持在車隊前三名水平，年年都拿安全獎回家。
●大家忘不了你，因為你的心裡總是先裝著別人，然後才是自己。
逝者生平
姜愛軍，1950年出生於河北滄州，1978年轉業到克拉瑪依從事駕駛員工作，專門拉運水、貨物，為油田生產服務。工作期間，榮獲過十多次單位先進個人稱號和安全運輸獎。2008年去世，享年58歲。
你總先想別人卻不心疼自己
老伴兒：
你好嗎？在你離開我11年零48天，我終於有勇氣寫這封信給你。
我有很多話想對你說，卻又不知從何說起。
老伴兒，你知道麼，今天小孫子興沖沖跑回家，告訴我，他的數學單元測驗又拿了100分。
看著小孫子鵝蛋般的小臉龐，還有那雙和你一摸一樣的眼睛，我總能想起你。
你走後，虧得還有小孫子在我身邊，只是，我多想和你一起享受這天倫之樂。
你只吃了一個雞蛋，剩下的全分給了戰友
老伴，你還記得咱倆剛認識那天的情形嗎？
那天，你隨著部隊第一次去我們村裡，看到扛著鐵鍬剛從地裡幹完農活回家的我，你就向村裡人打聽：那個留著兩個大長辮子的，是哪家的姑娘？
說實話，那時，我真沒看上臉黝黑的、個子高得和竹竿一樣的你。
後來，在老村長的介紹下，咱倆認識了。只要一有時間，你總找各種理由給我家幹活：翻土、除草施肥、挑水、打豬草、掃院子……家裡裡裡外外的活，就沒有你不會幹的。
有時忙完，連口水都顧不上喝，你就回部隊了……漸漸地，我感覺，你這個小夥子不錯。
我媽說，這孩子真好，別看長得普通，但心眼實在，話不多又勤快，將來肯定實心實意地對我。
1976年7月28日，我們剛完婚沒幾天，唐山就發生了大地震。
“轟隆”一聲巨響，我家的一面院牆因為餘震波及，瞬間倒了一地。
你放心不下我，一大早就開車來看我，匆匆交待了幾句，就隨著大部隊拉救援物資奔赴災區了。
臨走時，我往你懷裡塞了幾個熟雞蛋，囑咐你路上吃。可後來我才知道，你只吃了一個，其他全分給了戰友們。
15天！只有15天！你再回來的時候，整個人瘦得不成樣子。看到瘦了9公斤的你，我忍不住哭了。在災區，你每天只吃一個饃，你把省下的口糧全部分給了災區的老人和孩子。
老伴兒，你咋這麼傻，只知道心疼別人，卻從來不知道心疼自己。
雖然埋怨你，但我知道，我沒嫁錯人。
你說這樣車輪胎能用的久些，給單位省錢
老伴兒，我很想你。
過去你在的時候，總是特別忙，為工作、為孩子、為咱們這個小家。寒來暑往，幾度春秋，即便再累，也從來捨不得休息一天。
有一次，你胃痛得無法直立行走，才去醫院看病，結果已經到了癌症晚期，三個月後就匆匆離開了我們。
老伴兒，你走了，天塌了，我當時也垮了。
我一病不起，在床上躺了好幾個月。後來身體好些了，但時常精神恍惚，出門後找不到回家的方向。
女兒勸我說，如果你活著看到我現在的樣子，不知有多難過。
是啊，為了讓你走得安心，不給兒女增加負擔，我必須努力好起來。
1978年，你轉業來到克拉瑪依工作。那時候條件異常艱苦，住都是地窩子。你不想讓我和孩子們受苦，不讓我們來，每次寫信都說挺好的。
但每年回來探親，你的身體總在日漸消瘦。1981年，我毅然決定來克拉瑪依和你一起生活，有你的地方就是家，一家人在一起，再苦也是甜。
老伴兒，你知道嗎？這輩子，我最崇拜的就是你。
記得你開水罐車的時候，每天要往返各井隊送水。為了能多拉幾趟，你每天早晨8時就出門了，晚上10時才能回來。
有時晚上回來，累得倒在沙發上就睡著了，臉都顧不上洗。
還有你每次出車前，總要把輪胎仔細檢查一遍，用起子把小石子全部剔出來。同事問你為啥費這事兒？你說，這樣車輪胎能用的久些，給單位省錢。
克拉瑪依的冬天是真的冷。氣溫到零下二十幾度的時候，你總在凌晨一兩點去單位發動一次車，熱上二十多分鐘再回來睡覺。你說，天太冷了，車凍一晚上，第二天早晨肯定發動不著，會耽誤工作。
那時候公路不好走，去一趟烏魯木齊要跑七八個小時，再加上來回裝貨卸貨，一般人至少需要3天，而你經常是兩天打一個來回，除了上廁所，其他時間都在車上。
出門時，給你帶的二十塊錢，你總是捨不得給自己花一分錢，經常從自家帶點饃饃和水就解決了兩天的伙食。但回來時，卻給孩子們買了一堆好吃的。
正是因為你的認真和踏實，你的工作量一直保持在車隊的前三名，年年都拿安全獎回家。
當時疼得你直冒汗，愣是沒聽到你喊一聲疼
每年過年，來家裡拜年的老朋友、老戰友都很多，雖然你已經走了這麼多年，但大家心裡都一直掛念著你。
還記得和你關係最好的老郭嗎？每年他大年初一總是第一個來拜年。這兩年，他身體也不太好了，我勸他別來了，他卻說不行。他說誰家都可以不去，一定要來咱家。
老郭念舊情，二十多年前，他家裡遇到了難事，四處借不到錢，是你想都沒想就將家裡的全部存款2000元全借給了他。
你的老隊長趙師傅還記得吧，咱兩家人關係一直很好，我啥時候見了他，哪怕是在大街上，他只要一提你，就會掉眼淚，說特別想你。
他說，就喜歡你的熱心腸。
記得孩子小的時候，有一次你剛從東疆跑車回來，單位院子裡正在卸木頭。本來你可以不用管直接回家休息，但你就是這麼熱心，非要留下來幫同事一塊幹。
結果，一根比你腰還粗的木頭沒放好，滾了下來，剛好砸在你的小腿上，造成粉碎性骨折……趙師傅說，當時疼得你直冒汗，愣是沒聽到你喊一聲疼。
你就是這樣，哪怕是陌生人，只要有困難，你就要幫。
那一年，女兒剛出生不久，你突然急匆匆回到家，讓我擠一點母乳在小碗裡。
當時，我正在坐月子，雖然很納悶，但也沒多問就擠給了你。你小心翼翼地端了出去。
原來，小區旁邊蓋房子的江蘇隊裡有個小夥子被電焊光刺傷了眼睛，醫生說用母乳洗眼睛，療效最好。
後來聽說，沒過多久小夥子的眼睛痊癒了。
還有，你用咱家去世的小狗的脂肪煉了一碗狗油，裝進瓶子裡，小心地擺在窗戶臺上。我當時還生你的氣，小狗死了，孩子們難過，你還擺這東西在家裡。
後來，街坊鄰居誰家孩子被燙傷了，都到咱家借狗油。原來，你早就知道，狗油是治燙傷最好的藥。
你走了，我慢慢的知道了，為什麼大家都忘不了你，因為你的心裡總是先裝著別人，然後才是自己。
我聽了以後笑著告訴他：這都是隨你姥爺了
老伴兒，你的好，真是三天三夜也說不完啊！
受到你的影響，孩子們也像你：大女兒對工作認真負責，總是利用放學和週末義務為成績不好的孩子補課；二女兒是個熱心腸，見誰有困難，她都熱心去幫……
有一年，二女兒帶著3歲的兒子坐公交車，遇到一個老阿姨摔倒了，她想都沒想就和孫子一起把人家送回了家，孫子回來特自豪地給我講這事。我聽了以後笑著告訴他：“這都是隨你姥爺了。”
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
老伴兒啊，對我來說，你就是我人生中最美的風景，遇上你，是我這輩子最大的福氣。
現如今，也有人要給我介紹老伴，可我總是回絕，在我心裡，誰也填補不了你的位置。
老伴兒，孩子們都孝順，我過得挺好的，你就放心吧！
如果有來生，下輩子我還嫁給你！
妻子：秋田
本報記者 郭雪梅 記錄整理
收信人：母親韓淑萍
寄信人：女兒華榮
我想對你說：
●我在婚禮上哭成淚人，我多希望，那天能跪謝您的養育之恩。
●村裡有您太多故事，是您做的好事多，積了德才保住了弟弟。
●我學著您的樣子，想起您吃的那些苦，再艱難都不覺得苦了。
逝者生平
韓淑萍，1951年生於重慶黔江，1987年支邊新疆，在新疆農一師九團從事棉花種植工作，先後被評為連級先進個人、團級三八紅旗手。2009年因病逝世。
想起您吃的苦就不覺得苦了
親愛的媽媽：
您還好嗎？又到了春暖花開的季節，南疆沙漠邊上的那個小城阿拉爾，也到了梨花怒放、草長鶯飛的時候。
每年這個時候，您就會忙碌起來，院子裡那一畦閒了一冬的菜地，您一點點翻開，挖溝，施肥，打埂，今天撒點菜籽，明天又買來西紅柿苗辣椒苗，彎著腰，一株株栽下去……
菜地角落裡那顆灰棗樹，也漸漸吐綠髮芽，您總能從養牛羊的鄰居家要來農家肥，埋到樹下……
幾個星期後，綠油油的小白菜一茬茬地長出來，用來下湯麵最好吃；幾個月後，菜園就熱鬧了起來，茄子、辣椒，還有西紅柿，擠擠挨挨地等著我們採摘……
到了第一波辣椒成熟時，您會挑個全家都在的日子，從雞圈裡抓只雞宰了，扯幾根蔥，一會功夫，滿院飄香的辣子炒仔雞就出鍋了，全家人圍在一起……
那是我記憶中最美的味道，至今無法企及。
沒有了媽媽您，我們哪裡還有家啊
等我工作了，每年這個季節，您就會打來電話：榮啊，我種了你最愛吃的黃皮辣椒，又養了好多雞，等你回來，媽就能給你做辣子雞吃了。還有那顆灰棗樹，今年的花開得特別密，那樹上結的棗，你最愛吃了……
絮絮叨叨的言語裡，滿滿都是期望……
這樣的時光多美多好啊，我以為，這樣的時光會一直長長久久……
美好一瞬間被打破。
10年前，就在這樣春暖花開的季節，你最愛的女兒捧著裝著您身體和魂靈的那個輕輕的小盒子，從梨花盛開的小徑之中穿過，帶您回家。
喧囂熱鬧的春日，我卻覺得比冬日還要寒冷。
一陣風來，梨花紛飛飄落，您一手帶大、不諳世事的孫子突然問我：姑姑，奶奶什麼時候回家？
我膝下一軟，抱著您的骨灰，長跪痛哭。
回家？
沒有了您，沒有了媽媽您，我們哪裡還有家啊！
是您的隱忍和堅強，讓我真正長大
媽媽，您在的時候，我覺得自己很厲害，一個人可以抵擋一切。可您突然離開後，我才知道，沒有了您，我幹什麼都沒了力氣。
我多想您教教我，生死離別的悲和痛，子欲養而親不待的愧疚，要怎樣撐過來？
那年，最疼愛您的父親、我的外公，您的弟弟我唯一的舅舅，還有三姨的公公和兒子，在一次意外中全部罹難。
噩耗傳來時，已過去了兩個多月。
那時候我還小，只記得您在床上躺了三天三夜，不說話也不吃飯，等起來時，滿頭青絲中已是斑斑白髮……
家裡窮，您終是沒有回去，很快就像沒事人一樣，把自己忙成了陀螺。
很久以後你開始唸叨：你們的外公最疼我，可他走了，回去也見不著了。你們外婆早就走了，媽媽的家，也沒了……
直到您走後，女兒才恨自己，恨自己真是蠢啊，您那樣無助悲痛難捱的日子裡，女兒卻未能給您一點點安慰，哪怕是抱抱您呢？
您愧疚沒能早點把外公接到身邊，給他做他最愛的油炸幹辣椒，給他買他愛喝的酒，您說等我們都大了，就回去給外公上墳修墓……
可您走得太著急，這些小願望都沒來得及實現。
不過您放心，您走後不久，我就回了老家，替您買了好酒，親手替您炸了辣椒，也圓了您給外公修墓立碑的願望……
不知不覺中，是您的隱忍和堅強，讓我真正長大。
不光我們想您，還有好多人都想您
今年的這個春天，就是您離開我們的第十個春天了。
10年前您走的時候，還有兩個月就是我結婚的日子，弟弟把您準備好的紅包轉交給我時，我哭得不能自己。我多希望，結婚那天，能跪謝您的養育之恩……
10年裡，醫院裡看到別人攙扶著媽媽，我想您，我連一次陪您看病的機會都不曾有過；去逛街，看到適合您的衣服，我想您，這輩子，您才穿了女兒給您買的兩身衣服；去旅遊，我想您，這輩子，我沒能帶您去外面看看；去吃飯，遇到您愛吃的，我想您，這輩子，為了我們，您沒吃過好的沒穿過好的；生孩子疼痛難捱時，我想您；一個人帶孩子無助時，我想您……養兒方知父母恩啊！
媽媽，您知道嗎？您走後，不光我們，還有好多人也想您。
那年，我回老家接父親。剛到家，嬸孃一瘸一拐提著一籃土雞蛋送到家。
1989年，您從新疆回老家接我們，在村口碰到嬸孃用手帕包了4個雞蛋，要走到10裡之外的街上賣了換鹽。您不忍，給了嬸孃1塊錢把雞蛋買回家。
嬸孃說，那時候4個雞蛋最多賣2角錢，可您卻給了她那麼多，“你媽是好人。”在嬸孃的講述中，我哭成了淚人。
我沒要嬸孃的雞蛋，她抹著淚提著雞蛋回去了。
等我和父親離開時，嬸孃站在村口，將一兜煮熟的紅雞蛋塞到我手中，像媽媽您一樣叮囑我，“有空回來啊，嬸孃給你煮飯吃。”
我又一次哭成了淚人，你走了那麼久，卻讓我們仍然沐浴著您的福廕。
我一步一回頭，在這個宗族小山村裡，您的能幹和善良是出了名的。做得一手好菜和擁有一手好刀工的您，不管誰家辦紅白喜事，都會叫您去幫忙，您總是精心替主人家打算：肉切得越薄越好，香腸要斜刀切薄片，這樣不但好吃擺盤也漂亮大氣……
那年寒冬的傍晚，一老一小的赤腳醫生經過村裡，眼看天就黑了，可村裡沒人願意留宿他們，是您，把他們請進家，給他們煮了熱騰騰的臘肉面。
老赤腳醫生感恩您的善良，臨走時，給了您一副治風溼的藥方，沒想到，竟治癒了困擾您多年的風溼病。
1987年，知道舅公得了肺病，您給他家郵了20塊錢。那個年代的20塊是鉅款。靠著這筆錢，舅公治好了病。
……
弟弟三四歲時，坐在馬路邊上看我割草，被路過的牛頂下馬路。馬路下，是三四米高的懸崖亂石叢，有牛曾經在哪裡摔死過。我嚇壞了，只知道哭。
弟弟被崖下那家人送回來時，只是腿上擦破了皮，我忘記了自己是不是捱了打，只記得他們都說，是您平日裡做的好事多，積了德才保住了弟弟的命……
想起您吃的那些苦，就不覺得苦了
您對所有人都善良都寬容，對我們卻嚴苛：逼著只有五六歲的我們幹農活、站板凳上炒菜做飯、放牛砍柴剁草餵豬、栽秧種紅薯掰包穀……
小時候，覺得自己好苦啊，每天有幹不完的活。可長大後才發現，勞動的苦哪裡算苦呢，心裡苦才是真的苦。
結婚至今，我和丈夫一直兩地分居。在這個沒有一個親人的小城裡，我一個人工作，一個人撐過孕期，一個人帶大兒子，期間的艱難和苦楚，只有自己知道。
撐不住的時候，就想起您，想起您吃的那些苦，就不覺得苦了。
在那些艱難的日子裡，我學著您的樣子，和鄰居、同事、朋友相互幫忙，相處愉快。於是，我忙得抽不開身的時候，鄰居叔叔會幫我到幼兒園接孩子；週末加班的時候，兒子會被朋友接走照看；他上學了，中午我來不及回家，打個電話給對門阿姨，兒子就有可口的飯菜吃……
吃著百家飯長大的兒子也特別懂事善良，小小年紀已學會了很多家務，有好吃好玩的也懂得分享給朋友……
聽說您做飯特別好吃，他也特別想您，總是對著您的照片說：外婆，要是你還在的話，我該多幸福啊。
是啊，要是您還在，我們該多幸福啊。
如今，我們一家三口也迎來了相聚時光，每天家裡都有歡聲笑語，當然也有吵鬧，可日常的家不都是這樣的嗎？
要不是您的言傳身教，哪有女兒今天平淡而幸福的小日子呢？
10年了，媽媽，您牽掛的每一個人都挺好的，弟弟又給您添了一個孫子，姐姐一家也很好，爸爸跟我們在一起，也過得很滿足……
媽媽，我時常回阿拉爾，每次路過老房子那個路口，我總忍不住一直望，總覺得您就站在那兒，昂首翹望接我回家；離開時，我也總會扭頭看向那個路口，總覺得您還在那兒，深情而眷戀地跟我搖手告別……
永遠想你的女兒：華榮
本報記者 田華英 記錄整理
閱讀更多 克拉瑪依網 的文章
