寄信人：妻子秋田
收信人：丈夫姜爱军
我想对你说：
●老伴，你咋这么傻，只知道心疼别人，却从来不知道心疼自己。
●你的工作量一直保持在车队前三名水平，年年都拿安全奖回家。
●大家忘不了你，因为你的心里总是先装着别人，然后才是自己。
逝者生平
姜爱军，1950年出生于河北沧州，1978年转业到克拉玛依从事驾驶员工作，专门拉运水、货物，为油田生产服务。工作期间，荣获过十多次单位先进个人称号和安全运输奖。2008年去世，享年58岁。
你总先想别人却不心疼自己
老伴儿：
你好吗？在你离开我11年零48天，我终于有勇气写这封信给你。
我有很多话想对你说，却又不知从何说起。
老伴儿，你知道么，今天小孙子兴冲冲跑回家，告诉我，他的数学单元测验又拿了100分。
看着小孙子鹅蛋般的小脸庞，还有那双和你一摸一样的眼睛，我总能想起你。
你走后，亏得还有小孙子在我身边，只是，我多想和你一起享受这天伦之乐。
你只吃了一个鸡蛋，剩下的全分给了战友
老伴，你还记得咱俩刚认识那天的情形吗？
那天，你随着部队第一次去我们村里，看到扛着铁锹刚从地里干完农活回家的我，你就向村里人打听：那个留着两个大长辫子的，是哪家的姑娘？
说实话，那时，我真没看上脸黝黑的、个子高得和竹竿一样的你。
后来，在老村长的介绍下，咱俩认识了。只要一有时间，你总找各种理由给我家干活：翻土、除草施肥、挑水、打猪草、扫院子……家里里里外外的活，就没有你不会干的。
有时忙完，连口水都顾不上喝，你就回部队了……渐渐地，我感觉，你这个小伙子不错。
我妈说，这孩子真好，别看长得普通，但心眼实在，话不多又勤快，将来肯定实心实意地对我。
1976年7月28日，我们刚完婚没几天，唐山就发生了大地震。
“轰隆”一声巨响，我家的一面院墙因为余震波及，瞬间倒了一地。
你放心不下我，一大早就开车来看我，匆匆交待了几句，就随着大部队拉救援物资奔赴灾区了。
临走时，我往你怀里塞了几个熟鸡蛋，嘱咐你路上吃。可后来我才知道，你只吃了一个，其他全分给了战友们。
15天！只有15天！你再回来的时候，整个人瘦得不成样子。看到瘦了9公斤的你，我忍不住哭了。在灾区，你每天只吃一个馍，你把省下的口粮全部分给了灾区的老人和孩子。
老伴儿，你咋这么傻，只知道心疼别人，却从来不知道心疼自己。
虽然埋怨你，但我知道，我没嫁错人。
你说这样车轮胎能用的久些，给单位省钱
老伴儿，我很想你。
过去你在的时候，总是特别忙，为工作、为孩子、为咱们这个小家。寒来暑往，几度春秋，即便再累，也从来舍不得休息一天。
有一次，你胃痛得无法直立行走，才去医院看病，结果已经到了癌症晚期，三个月后就匆匆离开了我们。
老伴儿，你走了，天塌了，我当时也垮了。
我一病不起，在床上躺了好几个月。后来身体好些了，但时常精神恍惚，出门后找不到回家的方向。
女儿劝我说，如果你活着看到我现在的样子，不知有多难过。
是啊，为了让你走得安心，不给儿女增加负担，我必须努力好起来。
1978年，你转业来到克拉玛依工作。那时候条件异常艰苦，住都是地窝子。你不想让我和孩子们受苦，不让我们来，每次写信都说挺好的。
但每年回来探亲，你的身体总在日渐消瘦。1981年，我毅然决定来克拉玛依和你一起生活，有你的地方就是家，一家人在一起，再苦也是甜。
老伴儿，你知道吗？这辈子，我最崇拜的就是你。
记得你开水罐车的时候，每天要往返各井队送水。为了能多拉几趟，你每天早晨8时就出门了，晚上10时才能回来。
有时晚上回来，累得倒在沙发上就睡着了，脸都顾不上洗。
还有你每次出车前，总要把轮胎仔细检查一遍，用起子把小石子全部剔出来。同事问你为啥费这事儿？你说，这样车轮胎能用的久些，给单位省钱。
克拉玛依的冬天是真的冷。气温到零下二十几度的时候，你总在凌晨一两点去单位发动一次车，热上二十多分钟再回来睡觉。你说，天太冷了，车冻一晚上，第二天早晨肯定发动不着，会耽误工作。
那时候公路不好走，去一趟乌鲁木齐要跑七八个小时，再加上来回装货卸货，一般人至少需要3天，而你经常是两天打一个来回，除了上厕所，其他时间都在车上。
出门时，给你带的二十块钱，你总是舍不得给自己花一分钱，经常从自家带点馍馍和水就解决了两天的伙食。但回来时，却给孩子们买了一堆好吃的。
正是因为你的认真和踏实，你的工作量一直保持在车队的前三名，年年都拿安全奖回家。
当时疼得你直冒汗，愣是没听到你喊一声疼
每年过年，来家里拜年的老朋友、老战友都很多，虽然你已经走了这么多年，但大家心里都一直挂念着你。
还记得和你关系最好的老郭吗？每年他大年初一总是第一个来拜年。这两年，他身体也不太好了，我劝他别来了，他却说不行。他说谁家都可以不去，一定要来咱家。
老郭念旧情，二十多年前，他家里遇到了难事，四处借不到钱，是你想都没想就将家里的全部存款2000元全借给了他。
你的老队长赵师傅还记得吧，咱两家人关系一直很好，我啥时候见了他，哪怕是在大街上，他只要一提你，就会掉眼泪，说特别想你。
他说，就喜欢你的热心肠。
记得孩子小的时候，有一次你刚从东疆跑车回来，单位院子里正在卸木头。本来你可以不用管直接回家休息，但你就是这么热心，非要留下来帮同事一块干。
结果，一根比你腰还粗的木头没放好，滚了下来，刚好砸在你的小腿上，造成粉碎性骨折……赵师傅说，当时疼得你直冒汗，愣是没听到你喊一声疼。
你就是这样，哪怕是陌生人，只要有困难，你就要帮。
那一年，女儿刚出生不久，你突然急匆匆回到家，让我挤一点母乳在小碗里。
当时，我正在坐月子，虽然很纳闷，但也没多问就挤给了你。你小心翼翼地端了出去。
原来，小区旁边盖房子的江苏队里有个小伙子被电焊光刺伤了眼睛，医生说用母乳洗眼睛，疗效最好。
后来听说，没过多久小伙子的眼睛痊愈了。
还有，你用咱家去世的小狗的脂肪炼了一碗狗油，装进瓶子里，小心地摆在窗户台上。我当时还生你的气，小狗死了，孩子们难过，你还摆这东西在家里。
后来，街坊邻居谁家孩子被烫伤了，都到咱家借狗油。原来，你早就知道，狗油是治烫伤最好的药。
你走了，我慢慢的知道了，为什么大家都忘不了你，因为你的心里总是先装着别人，然后才是自己。
我听了以后笑着告诉他：这都是随你姥爷了
老伴儿，你的好，真是三天三夜也说不完啊！
受到你的影响，孩子们也像你：大女儿对工作认真负责，总是利用放学和周末义务为成绩不好的孩子补课；二女儿是个热心肠，见谁有困难，她都热心去帮……
有一年，二女儿带着3岁的儿子坐公交车，遇到一个老阿姨摔倒了，她想都没想就和孙子一起把人家送回了家，孙子回来特自豪地给我讲这事。我听了以后笑着告诉他：“这都是随你姥爷了。”
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
老伴儿啊，对我来说，你就是我人生中最美的风景，遇上你，是我这辈子最大的福气。
现如今，也有人要给我介绍老伴，可我总是回绝，在我心里，谁也填补不了你的位置。
老伴儿，孩子们都孝顺，我过得挺好的，你就放心吧！
如果有来生，下辈子我还嫁给你！
妻子：秋田
本报记者 郭雪梅 记录整理
收信人：母亲韩淑萍
寄信人：女儿华荣
我想对你说：
●我在婚礼上哭成泪人，我多希望，那天能跪谢您的养育之恩。
●村里有您太多故事，是您做的好事多，积了德才保住了弟弟。
●我学着您的样子，想起您吃的那些苦，再艰难都不觉得苦了。
逝者生平
韩淑萍，1951年生于重庆黔江，1987年支边新疆，在新疆农一师九团从事棉花种植工作，先后被评为连级先进个人、团级三八红旗手。2009年因病逝世。
想起您吃的苦就不觉得苦了
亲爱的妈妈：
您还好吗？又到了春暖花开的季节，南疆沙漠边上的那个小城阿拉尔，也到了梨花怒放、草长莺飞的时候。
每年这个时候，您就会忙碌起来，院子里那一畦闲了一冬的菜地，您一点点翻开，挖沟，施肥，打埂，今天撒点菜籽，明天又买来西红柿苗辣椒苗，弯着腰，一株株栽下去……
菜地角落里那颗灰枣树，也渐渐吐绿发芽，您总能从养牛羊的邻居家要来农家肥，埋到树下……
几个星期后，绿油油的小白菜一茬茬地长出来，用来下汤面最好吃；几个月后，菜园就热闹了起来，茄子、辣椒，还有西红柿，挤挤挨挨地等着我们采摘……
到了第一波辣椒成熟时，您会挑个全家都在的日子，从鸡圈里抓只鸡宰了，扯几根葱，一会功夫，满院飘香的辣子炒仔鸡就出锅了，全家人围在一起……
那是我记忆中最美的味道，至今无法企及。
没有了妈妈您，我们哪里还有家啊
等我工作了，每年这个季节，您就会打来电话：荣啊，我种了你最爱吃的黄皮辣椒，又养了好多鸡，等你回来，妈就能给你做辣子鸡吃了。还有那颗灰枣树，今年的花开得特别密，那树上结的枣，你最爱吃了……
絮絮叨叨的言语里，满满都是期望……
这样的时光多美多好啊，我以为，这样的时光会一直长长久久……
美好一瞬间被打破。
10年前，就在这样春暖花开的季节，你最爱的女儿捧着装着您身体和魂灵的那个轻轻的小盒子，从梨花盛开的小径之中穿过，带您回家。
喧嚣热闹的春日，我却觉得比冬日还要寒冷。
一阵风来，梨花纷飞飘落，您一手带大、不谙世事的孙子突然问我：姑姑，奶奶什么时候回家？
我膝下一软，抱着您的骨灰，长跪痛哭。
回家？
没有了您，没有了妈妈您，我们哪里还有家啊！
是您的隐忍和坚强，让我真正长大
妈妈，您在的时候，我觉得自己很厉害，一个人可以抵挡一切。可您突然离开后，我才知道，没有了您，我干什么都没了力气。
我多想您教教我，生死离别的悲和痛，子欲养而亲不待的愧疚，要怎样撑过来？
那年，最疼爱您的父亲、我的外公，您的弟弟我唯一的舅舅，还有三姨的公公和儿子，在一次意外中全部罹难。
噩耗传来时，已过去了两个多月。
那时候我还小，只记得您在床上躺了三天三夜，不说话也不吃饭，等起来时，满头青丝中已是斑斑白发……
家里穷，您终是没有回去，很快就像没事人一样，把自己忙成了陀螺。
很久以后你开始念叨：你们的外公最疼我，可他走了，回去也见不着了。你们外婆早就走了，妈妈的家，也没了……
直到您走后，女儿才恨自己，恨自己真是蠢啊，您那样无助悲痛难挨的日子里，女儿却未能给您一点点安慰，哪怕是抱抱您呢？
您愧疚没能早点把外公接到身边，给他做他最爱的油炸干辣椒，给他买他爱喝的酒，您说等我们都大了，就回去给外公上坟修墓……
可您走得太着急，这些小愿望都没来得及实现。
不过您放心，您走后不久，我就回了老家，替您买了好酒，亲手替您炸了辣椒，也圆了您给外公修墓立碑的愿望……
不知不觉中，是您的隐忍和坚强，让我真正长大。
不光我们想您，还有好多人都想您
今年的这个春天，就是您离开我们的第十个春天了。
10年前您走的时候，还有两个月就是我结婚的日子，弟弟把您准备好的红包转交给我时，我哭得不能自己。我多希望，结婚那天，能跪谢您的养育之恩……
10年里，医院里看到别人搀扶着妈妈，我想您，我连一次陪您看病的机会都不曾有过；去逛街，看到适合您的衣服，我想您，这辈子，您才穿了女儿给您买的两身衣服；去旅游，我想您，这辈子，我没能带您去外面看看；去吃饭，遇到您爱吃的，我想您，这辈子，为了我们，您没吃过好的没穿过好的；生孩子疼痛难捱时，我想您；一个人带孩子无助时，我想您……养儿方知父母恩啊！
妈妈，您知道吗？您走后，不光我们，还有好多人也想您。
那年，我回老家接父亲。刚到家，婶娘一瘸一拐提着一篮土鸡蛋送到家。
1989年，您从新疆回老家接我们，在村口碰到婶娘用手帕包了4个鸡蛋，要走到10里之外的街上卖了换盐。您不忍，给了婶娘1块钱把鸡蛋买回家。
婶娘说，那时候4个鸡蛋最多卖2角钱，可您却给了她那么多，“你妈是好人。”在婶娘的讲述中，我哭成了泪人。
我没要婶娘的鸡蛋，她抹着泪提着鸡蛋回去了。
等我和父亲离开时，婶娘站在村口，将一兜煮熟的红鸡蛋塞到我手中，像妈妈您一样叮嘱我，“有空回来啊，婶娘给你煮饭吃。”
我又一次哭成了泪人，你走了那么久，却让我们仍然沐浴着您的福荫。
我一步一回头，在这个宗族小山村里，您的能干和善良是出了名的。做得一手好菜和拥有一手好刀工的您，不管谁家办红白喜事，都会叫您去帮忙，您总是精心替主人家打算：肉切得越薄越好，香肠要斜刀切薄片，这样不但好吃摆盘也漂亮大气……
那年寒冬的傍晚，一老一小的赤脚医生经过村里，眼看天就黑了，可村里没人愿意留宿他们，是您，把他们请进家，给他们煮了热腾腾的腊肉面。
老赤脚医生感恩您的善良，临走时，给了您一副治风湿的药方，没想到，竟治愈了困扰您多年的风湿病。
1987年，知道舅公得了肺病，您给他家邮了20块钱。那个年代的20块是巨款。靠着这笔钱，舅公治好了病。
……
弟弟三四岁时，坐在马路边上看我割草，被路过的牛顶下马路。马路下，是三四米高的悬崖乱石丛，有牛曾经在哪里摔死过。我吓坏了，只知道哭。
弟弟被崖下那家人送回来时，只是腿上擦破了皮，我忘记了自己是不是挨了打，只记得他们都说，是您平日里做的好事多，积了德才保住了弟弟的命……
想起您吃的那些苦，就不觉得苦了
您对所有人都善良都宽容，对我们却严苛：逼着只有五六岁的我们干农活、站板凳上炒菜做饭、放牛砍柴剁草喂猪、栽秧种红薯掰包谷……
小时候，觉得自己好苦啊，每天有干不完的活。可长大后才发现，劳动的苦哪里算苦呢，心里苦才是真的苦。
结婚至今，我和丈夫一直两地分居。在这个没有一个亲人的小城里，我一个人工作，一个人撑过孕期，一个人带大儿子，期间的艰难和苦楚，只有自己知道。
撑不住的时候，就想起您，想起您吃的那些苦，就不觉得苦了。
在那些艰难的日子里，我学着您的样子，和邻居、同事、朋友相互帮忙，相处愉快。于是，我忙得抽不开身的时候，邻居叔叔会帮我到幼儿园接孩子；周末加班的时候，儿子会被朋友接走照看；他上学了，中午我来不及回家，打个电话给对门阿姨，儿子就有可口的饭菜吃……
吃着百家饭长大的儿子也特别懂事善良，小小年纪已学会了很多家务，有好吃好玩的也懂得分享给朋友……
听说您做饭特别好吃，他也特别想您，总是对着您的照片说：外婆，要是你还在的话，我该多幸福啊。
是啊，要是您还在，我们该多幸福啊。
如今，我们一家三口也迎来了相聚时光，每天家里都有欢声笑语，当然也有吵闹，可日常的家不都是这样的吗？
要不是您的言传身教，哪有女儿今天平淡而幸福的小日子呢？
10年了，妈妈，您牵挂的每一个人都挺好的，弟弟又给您添了一个孙子，姐姐一家也很好，爸爸跟我们在一起，也过得很满足……
妈妈，我时常回阿拉尔，每次路过老房子那个路口，我总忍不住一直望，总觉得您就站在那儿，昂首翘望接我回家；离开时，我也总会扭头看向那个路口，总觉得您还在那儿，深情而眷恋地跟我摇手告别……
永远想你的女儿：华荣
本报记者 田华英 记录整理
閱讀更多 克拉瑪依網 的文章
