本期節目主要內容：小船搖搖晃晃，他卻以此為家；四周水面茫茫，他仍選擇堅守。時光荏苒，與村民的感情是他心中最深的羈絆。本期節目帶您走進安徽省金寨縣齊山村，為您講述堅守孤島二十年的山水行醫之情。（《人口》20190409 山水行醫情）
雲霧繚繞，山路蜿蜒，這是去往安徽省六安市金寨縣麻埠鎮的必經之路，道路的一側是響洪甸水庫，水庫的中下游有一個山環水繞的村落：齊山村。
坐著小船而來的人叫餘家軍，是麻埠鎮齊山村海島組唯一的村醫。
響洪甸水庫於1958年建成，是國家治理淮河的重點工程，這個總庫容27億立方米的水庫把齊山村分成東西兩個島嶼，而村民們就零散居住在兩個島上，庫區周圍滿眼的綠色植物是茶園和竹林，也是當地老百姓主要的經濟來源。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
我們這個地方，總共有兩百多人、沒有路，島的四周都是水，這兩百多人出行全部要靠船，沒有船就走不了路。
在一望無際的水面上行進了一個小時左右，船終於停靠了，本以為可以靠岸，結束在船上搖搖晃晃的感覺，然而事實卻出乎我們的預料。
眼前這個建在水面上的簡陋小屋，就是齊山村海島衛生站正式餘家軍工作的地方。一塊甲板、幾束繩索就是小屋和陸地的牽引。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
我就住在這個船上，船上做了一個衛生站。
金寨縣麻埠鎮副鎮長 儲德新：
一個村幾乎是一個衛生室，但是別的偏遠地方可能設了一個站。
齊山村的村民都居住在水庫周圍的山裡，想要外出需先走崎嶇陡峭的山路，再乘船出行，為了便於島上每一位村民看病，餘家軍乾脆就把衛生站建在水面上。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
病人下了船以後，他不用走山路，是為了方便病人。
連續5天的陰雨之後迎來了一個晴天，儘管沒有雨，水面上卻仍然籠罩著厚厚的霧氣，一大早就有村民來看病了。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
工作時間24小時，有時候早上5點天一亮，病人就來找你看病。工作就是公共衛生服務、家庭醫生簽約，還有照顧老年人。
小小的衛生站承擔著齊山村海島組兩百多人的基本醫療服務，村裡每一個人的健康狀況，餘家軍都熟記於心。從1999年選擇當村醫後，餘家軍已經在這搖搖晃晃的船屋上度過了20個春秋。
眼前的這位患者名叫崔從明，今年50歲，患有高血壓和糖尿病，在齊山村，像崔從明一樣患有慢性疾病的老人並不在少數。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
島上現在在家的都是老年人，年輕人都出去了，特別都是像六十至七十歲，而且他們子女都不在身邊。
島上留守老人有40餘人，其中一半有慢性疾病，餘家軍就承擔起了，照顧他們健康的重任，村裡的很多年輕人都外出務工，可餘家軍卻一心一意留在這裡當村醫，他這樣做只是為了父親的一句話。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
他在臨終前就希望我回島上當一名醫生。
在20年前，餘家軍的父親患上了食道癌，由於當時醫療條件的限制飽受病痛的折磨。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
因為我父親生病時，我們這地方就比較困難，我父親當時得病時候也沒有得到及時治療。
父親的因病離世，給當時僅有22歲的餘家軍，帶來了沉重的打擊和無盡悲痛，飽嘗生死離別之苦的餘家軍，決定完成父親臨終的囑託。
從衛校畢業後，餘家軍回到齊山村成為了一名紮根庫區的村醫。在這片山水之間，守護著一方百姓的健康，這一守，就是整整20年。
一大早，餘家軍便收拾著儀器、藥箱出門了。除了在衛生站為村民們看病，面對一些行動不便的患者，餘家軍一般都會上門服務，走村入戶是餘家軍最常做的事情，這些分佈在大山深處的每戶人家對於他來說早已再熟悉不過。
餘家軍開的小船沒有先進的導航系統，平時辨別方向依靠經驗和觀察周圍山脈，如果趕上颳風下雨伴有大霧很難看清周圍山脈，颳風又會使船體飄蕩不定極有可能翻船，而庫區最深處達70米，這樣的危險經常伴隨著餘家軍。
半個小時後，他到達了目的地，雖然山路溼滑，但餘家軍卻說他早已經習慣了。這位老人名叫佔龍江，他的健康一直讓餘家軍放心不下。今年2月2日，佔龍江在家裡突然摔倒，接到電話後的餘家軍立即趕到他的家中，發現他已經半邊身體無法活動，說話不清楚，餘家軍馬上意識到病情的危急，趕緊聯繫了金寨縣醫院。當時經醫院診斷，佔龍江是突發腦梗，幸好餘家軍發現及時，為醫生的後續治療贏得了寶貴的時間
安徽省金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村民汪家如：他在這裡摔倒了，打電話給軍子，軍子立馬就來了，那天晚上下那麼大雨就來了。
佔龍江發病之時正值天氣惡劣，颳風下雨，然而在庫區，這也是最危險的情況。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
如果遇到惡劣天氣，在船上等著確實有點害怕。主要是我們這個地方怕風。
餘家軍告訴我們面對這樣危險的情形他偶爾也會打怵，但是最終卻從不會因為害怕而耽誤出診。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
我們鄉村醫生都是這樣，只要一個電話，不管是什麼時間，他肯定病情比較急，沒有急事他不會打電話給你，只要一個電話打來我們就去。
正是因為餘家軍冒著生命危險及時趕到，才把佔龍江從死亡線上拉了回來。
這樣的突發事件，在餘家軍從醫的二十年間，碰到了很多次。不論颳風下雨，他總是盡全力第一時間趕到患者身邊，為搶救患者的生命贏得寶貴時間。出院後，佔龍江回到家中修養，由於他的兒女常年在外打工，餘家軍只要一有時間就來看望他，在我們眼中，作為村醫的餘家軍，不僅承擔著村裡老人們的健康管理工作，更像是他們的兒子一樣親切。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
因為我本身就是土生土長的本地人，主要還是有感情了。
和佔龍江老人道別後，餘家軍繼續走向大山深處，趙如全47歲，是一名乙肝患者，長期的病痛折磨讓他不能外出務工。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村民 趙如全：
就從我的父輩開始，就是靠他照顧，一直到現在。
20年來，餘家軍總是隨叫隨到。在這些庫區的老百姓眼中，餘家軍也成為了他們最信任的人。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村民 趙如全：
感情很好，不分彼此了，也有這樣的感情。特別從我父輩開始，家裡面，包括我現在，我的孩子，一切大小事情，要病的話，都全指望他，這地方要沒有餘家軍，老百姓相當難。八十歲往上的人有接近（十個），基本上坐船方面，不能坐船，就全靠他服務。
如果說當初是因為父親的囑託，餘家軍選擇回到庫區成為一名村醫，那麼又是什麼樣的情懷支撐著他堅守在孤島上整整20年，和村民建立起這樣令人動容的深厚情誼呢？
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
我想還是一種鄉情，他們也沒把我當外人，喊我軍子，就是小名，這麼講，我都四十多歲了，他們還這麼喊。我感覺我是比較重感情的一個人，人家對我好，我也要對人家好。
每次入戶看病，餘家軍都是這樣山一程水一程，划船又爬山，挨家挨戶地為村民提供幫助。傍晚的水庫邊，我們真切地體會到透骨的潮溼和冰冷，而餘家軍就這樣幾十年如一日地守護著這方水土。這些百姓，這個逐水而建的衛生站也徹徹底底成為了他的家。
這個面積不到60平方米的簡陋船屋，不僅是村民們的衛生站，也是餘家軍住的地方。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
正常的，我一個在船上住，我家愛人在鎮上陪孩子讀書。就是一家在禮拜天在船上住，小船就是我們家。
妻子吳起嬌每次來都會帶很多生活用品，因為餘家軍需要駐守衛生站，很少有時間去鎮上。
像這樣夫妻倆坐下來聊天的時間並不多，常常是餘家軍忙著給病人看病，吳起嬌一個人默默操勞著家務。雖然辛苦，但吳起嬌卻從來沒有埋怨過，甚至，在餘家軍行醫需要幫助的時候，她也會陪在他身邊。
餘家軍的妻子 吳起嬌：
只要晚上出診都要用船，晚上就是危險性大一點，有時候上霧子，打電筒照得比較近，那個船開起來有時候看不清楚，因為我經常站在船前面幫他照路，有時候兩個人相對來講比較安全一點。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
我對家裡面付出確實比較少，愧對孩子，我愛人。特別是有時候病人多的時候，她還要回來幫我，感覺還是真的虧欠家人太多。
為了補貼家用，妻子在上上種植了茶葉，茶園裡繁重的日常勞動，都是她一個人做。
餘家軍的妻子 吳起嬌：
採茶肯定辛苦了，早上是天沒亮之前起來做飯，然後天一亮了就上山去採茶，晚上搞到十一二點那很正常的。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
真正的辛苦的還是我家愛人，她是我們家裡真正辛苦的還是她，她有時候早上回來，晚上還要去帶孩子，這個手全部都脫皮，那也心疼，有時候沒辦法只有我幫幫她。
在家裡最困難的那段日子裡，餘家軍也曾經面臨過艱難的抉擇。
餘家軍的妻子 吳起嬌：
我弟弟叫他去，去他那廠裡面幹。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
那樣就講家裡面生活可能要好一點，孩子們也不用在船上等著。
雖然去工廠裡幹活收入會更穩定，也能分擔妻子的壓力，可是思來想去的餘家軍最終也沒有邁進工廠的大門。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
你走了以後，這村裡面的老百姓村民們又怎麼幹，他們就醫又麻煩了。
餘家軍的妻子 吳起嬌：
也不能把錢看得太重要，只要能生活過去。反正生活只要過得去，我們反正辛苦一點，習慣了這麼多年，人人都能生存，為什麼我們不能生存。
把艱辛留給自己，方便留給村民，這就是餘家軍夫妻倆做出的無聲的承諾，用20年的不離不棄踐行著作為一名鄉村醫生，堅守在最基層的不變誓言。
每當夫妻倆回憶起一起經歷的風風雨雨，雖然有擔心害怕，但更多的卻是彼此給予的溫暖和力量。
餘家軍的妻子 吳起嬌：
有時候我家小孩講，我爸爸也很偉大。我聽著每次聽他講我感覺心裡都好大安慰那種，覺得我家孩子都這麼能理解爸爸，我肯定比他們要更理解他爸爸才行。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
如果來講沒有家人的支持，走不到今天。
從茶園回來，吳起嬌要趕在孩子放學前回到鎮上，送走了妻子，餘家軍又將一個人面對不見邊際的水面，經年累月看著這同樣的景色。在這搖搖晃晃的小船屋上，看似身處孤島與世隔絕，可他卻並不孤單。
金寨縣麻埠鎮齊山村海島組村醫 餘家軍：
只要我們島上還有鄉親，只要鄉親們需要，我是不會離開這個島的，我是會一直堅持下去的。
餘家軍的妻子 吳起嬌：
只要村民們需要他，只要他在島上等著，我肯定一直陪他堅持到底。
我們也瞭解到，近年來，在當地政府的支持下，餘家軍一家的生活，已經有了很大的改善。
安徽省金寨縣衛生健康委員會副主任 汪承聰：
在村醫的待遇這一塊，我們縣裡第一個方面是為我們所有在職村醫購買了養老保險，第二個方面就是對我們在職村醫給予生活補助。
山一程，水一程。
身在水屋，心繫百姓，
難捨魚水情。
隨著國家基層醫療體系的建設和發展，我們相信，再偏遠的山區，再惡劣的環境，因為有著千千萬萬個像餘家軍一樣的基層村醫的默默堅守和付出，群眾的健康都會得到真正的保障。
閱讀更多 金寨視窗 的文章
