生居苏杭，死葬北邙

是许多古人梦寐以求的理想

生居北上广，死葬八宝山

是无数今人一辈子的追求

生老病死，人生无法摆脱的自然定律

无论富有还是贫穷，显赫还是卑微

总有一天会归于沉寂，化为星球上的一抔尘土

作为生命的终点，墓地是人们不得不面对的东西

它是人类文明的一部分

也是一个时代的见证者

如果要研究7世纪的中国历史

陕西礼泉县的九嵕山是一个绕不过去的地方

同样，如果研究20世纪50年代以后的中国历史

八宝山是一个难以回避的话题

为什么是八宝山？

八宝山为什么以“八宝”命名？

又有哪些重量级人物魂归于此？

前世：与太监的不解之缘

八宝山位于北京西郊，海拔只有130多米，远远望去，是一个并不怎么高大的小山丘，不像泰山、嵩山那么雄伟。

因为盛产红土、白土、沙石等八种矿产，人们称之为“八宝山”，所以八宝山的确是有八宝的，名副其实，顾名思义。

那么在古代，八宝山是什么情况呢？相传西汉昭帝、宣帝时，名臣韩延寿曾经居住在这里。《汉书》记载：“韩延寿字长公，燕人也，徙杜陵。少为郡文学。父义为燕郎中。剌王之谋逆也，义谏而死，燕人闵之。”

和张飞一样，韩延寿也是燕地人，父亲韩义曾担任燕王刘旦手下的郎中，后来刘旦想要谋反，韩义力谏不成，反而遭殃。

所以

后来到了元朝，山上建起了寺庙，叫灵福寺，出家人在这里吃斋念佛，倒也和谐。

不知不觉，又过了几十年，明朝建立了。北京城因为朱棣的缘故再度崛起，成为中国的政治中心。

据说靖难之役时，燕王手下有个叫刚炳的太监，善于使用铁枪，因此被主子赐名为“钢铁”。在夺取天下的过程中，刚炳立下战功，深受燕王赏识。为了表彰刚公公的优良成绩，明成祖下旨在八宝山为其修建坟墓、寺庙，这座寺庙起初叫延寿寺，后来更名为“褒忠护国寺”。

谁都没想到，六百年前的一纸诏书，使八宝山与太监这个群体产生了不解之缘。明清两朝，经过无数太监们的不懈努力，护国寺逐渐发展为他们养老、送终的聚集地。

你想呀，刚炳墓地是朝廷下令修建的，属于官方旌表的行为，能够葬在如此优秀的前辈附近，对于太监来说，无论如何都是一种荣耀。

不过，由于缺乏文献记载，刚炳是否真的立下过战功，备受学者质疑，但八宝山曾住过、埋过很多太监倒是板上钉钉的事实。

宣统三年，大清灭亡了。没过多久，太监制度也被废除。

曾经有调侃：人生最倒霉的事情，莫过于1911年当了太监。

如今下岗了，饭碗也丢了，太监们如何生活？这是一个问题。有的太监想不开，干脆跳了护城河，一跃解千愁嘛。

这时，他们中的另一部分人选择到护国寺聊度余生。平时种种地、养养果树，日子凑合着也过去了。因为太监比较多，外界将护国寺称之为“太监庙”。

今生：中国级别最高的墓地

民国三十八年，北平解放，新中国成立。

为了埋葬革命斗争中牺牲的先烈，周恩来总理要求北京副市长吴晗选址建造一座革命公墓，一来是为了让死去的烈士有个埋骨之所，二来是为了让活人有个追思先人的地方。

总理交代的任务，吴晗当然不敢怠慢了，就在北京周边地区进行考察，最终选定了八宝山。

为什么是八宝山呢？

首先，它在首都附近，紫禁城的正西方，距离天安门广场13公里左右，交通比较便利。如果有高级官员、社会贤达去世了，把公墓选在很偏远的地方，不利于后人送葬，也不利于逢年过节祭扫。

第二，八宝山风景宜人，古松参天，幽静典雅，适合作为百年之后的栖身之处，墓地本来就该建在安静的地方，让逝者静静地“睡”在那里，不被惊扰。

第三，公墓依山而建，不会占用太多耕地，让逝者与活人产生矛盾。

于是就把原先住在里面的太监安置走，在此基础上铺设道路、种植树木，建造殡仪馆、火葬场、职工宿舍等必要的设施。

对于死者埋葬的位置，公墓是有严格规定的。比如县团级干部埋葬在护国寺的前面，省委级干部埋在寺庙后面西侧的地方，生前是什么级别，死后就埋在相应的区域，不能违反。

50年代后期开始推行火葬，和土葬一样，骨灰放置的地方也有制度要求，比如放在哪个房间，是正面还是侧面等等，标准就是原先的职务大小。

（任弼时墓）

第一批葬入八宝山的革命烈士是王荷波等十八人。

王荷波就义于1927年，时任北方局书记，因为叛徒出卖，被张学良的父亲张作霖抓获。在狱中，王荷波坚贞不屈，受尽酷刑，于11月被奉系军阀杀害于安定门外，一同赴死的还有其他十七名烈士。

新中国成立后，周恩来总理下令寻找烈士遗骸，有关部门在翻阅警察局留下的历史档案后，最终找到了王荷波等人的遗骨。1949年12月，总理亲自主祭，将十八位烈士迁葬。

第一位葬入八宝山的中央领导人是任弼时，1950年，任弼时因脑溢血不幸病故，享年46岁。当时对于采用火葬还是土葬，并没有特别严格的规定，任弼时采用的是土葬，他的墓地占地300平方米，是整个八宝山最大的坟茔。由于入葬时间早，任弼时墓也被称为“八宝山第一墓”。

（林徽因旧照）

岁月蹉跎，黄泉老尽英雄，入葬八宝山的领导人、科教文卫的知名人士越来越多。

1953年9月26日，著名画家徐悲鸿去世，他的灵柩被葬入八宝山

1955年2月9日，民主革命家张澜在北京与世长辞，他的遗体同样长眠在这里

同年，著名作家、建筑师林徽因也病故了，她的墓地据说是八宝山吊唁人数最多的一座，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，五十年的人生好似弹指一挥间，如果老天爷再赐给她十年光阴，我们后人会不会看到更多有意思的作品呢？

爱新觉罗·溥仪，前清末代皇帝，一生坎坷，1967年病故，先葬八宝山，后迁葬清西陵附近的华龙皇家陵园。

不少游客看完光绪地宫，还会到华龙参观溥仪的“皇陵”。

在众多墓地中，有我们耳熟能详的，也有我们相对陌生的，比如邱蔚同志之墓，从照片看，邱蔚同志好像是位将军，生于1913年，卒于1957年，享年44岁，属于英年早逝。旁边的挽联上写着“浏阳少年忠心革命二十九年，功绩垂千古”。

后来查阅资料，发现邱蔚同志的确是位将军，1955年授予少将军衔，可惜1957年在青岛疗养时，不幸被海浪卷走，因此死亡。44岁，正是年富力强，建功立业的年纪，却横遭不测，令人唏嘘不已。

（老舍墓：文艺界尽责的小卒，睡在这里）

从土葬到火化

五十年代后期，中央领导开始大力推行火葬。毛泽东带头在火葬倡议书签字，其他的高级官员也纷纷表示接受。

例外的主要是许世友上将，1985年去世时，许将军再度表达了土葬意愿，希望死后能够埋在母亲旁边，生而尽忠，死而尽孝，最终邓小平批了八个字：“照此办理，下不为例”。

火葬的要求下达后，最早将骨灰放入骨灰堂的是第一机械工业部部长黄敬，最早的中央领导人是林伯渠，元帅是罗荣桓。十大元帅中，曾经有九位元帅的骨灰放在八宝山，缺少的一位是谁？仔细想想都能知道。

最近二十年，有一些领导人的家属将骨灰迁了出去，放在逝者的故乡安葬，比如彭德怀元帅、陈赓大将。如果去湖南的张家界旅游，可以在山上看到贺龙公园，那里存放着元帅的骨灰。

在八宝山革命公墓，遗体的运输、化妆、火化，都有专人负责。

火化工每次想到要为领导同志火化遗体，心理压力就会直线飙升，因为不容有失。假如火化到一半，设备突然发生了故障，不工作了，怎么办？外边有这么多悲痛的家属、治丧委员会成员，你怎么向他们交代？如果换一个火化炉，遗体温度这么高，又如何能操作呢？所以，对于火化工来说，最紧张的就是火化的过程，不容一丁点失误。逝者的级别越高，压力往往越大。

在80年代的时候，八宝山进口了一个日本火化炉，和之前的对比，自动化程度明显更高，不需要人工引燃，而且外观整洁、环保，有冷却室。以往火化，必须等烧完的遗骨自然冷却，才能收集骨灰，如果有冷却设施的话，效率就可以快很多。配置了更加高级的设备，火化工的压力当然会小一些了。

骨灰出来了，装进了骨灰盒，接下来怎么处置呢？像级别高的，就可以放到骨灰堂里面。骨灰堂原本是护国寺的建筑，经改造而成。

之前说过，具体能进哪个骨灰堂、安放在哪个位置，都是有严格规定的。如果级别不是很高的话，只能放在骨灰墙里，墙内的空间并不大，一张A4纸大小。外面刻有逝者的照片、名字、生卒年等基本信息。

因为逝者身份特殊，骨灰堂是不允许外人随便出入的，必须持有瞻仰证才能放行。工作人员还会专门巡视，清除灰尘，防止火灾等意外事故发生。像清明节、生辰、忌日，家属常常会赶到八宝山追忆先人，比如1976年后，康克清会到骨灰堂怀念朱德元帅，年年如此，等1992年病故了，她的骨灰盒就放在朱德的旁边。

但有一点值得注意，不是所有的夫妇骨灰盒都能放一起，朱德元帅和夫人级别接近，所以没问题，如果差距比较大的话，还是不允许的。

（八宝山骨灰墙）

时代的缩影

由于自身较高的定位，八宝山发生的一些事情，往往是社会变迁的缩影。

在六十年代末到七十年代初，八宝山的火化工常常要焚化一些莫名其妙的遗体，他们没有真名，只有化名或者代号。有些人火化完了，永远都不知道他的真实身份是什么；但有些还是能知道的，因为逝者平反了，恢复了名誉，治丧委员会要派人取骨灰了。

贺龙元帅平反前，骨灰装在一个7块钱的盒子里，看起来非常普通，完全不会和元帅想到一起，等时机成熟了，有关部门来取，管理员大吃一惊，没想到竟然是贺老总的。

1980年左右，八宝山开的追悼会特别多，有时候一天好几场，为什么呢？因为十一届三中全会后，拨乱反正，许多之前被冤枉的同志得到了清白。

（贺龙元帅旧照）

1976年，周恩来逝世，消息传来，全国群众自发走上街头，怀念心中爱戴的总理。到清明节时，纪念活动更是达到了高峰，因此有了十里长街送总理，这一幕，至今还被许多亲历者所铭记。

1997年，邓小平与世长辞，同年，邓小平理论被写入党章。这两件事情都可以称之为中国历史上的大事。他们的火化任务都是由八宝山革命公墓完成的，两人都没有保留骨灰，而是撒向了山川、大海。

随着光阴流逝，八宝山的墓地只会越来越多。每一座坟茔背后，都埋藏着一段人生，一段往事。看多了，心中也会有感而发。人生在世，起点往往不同，有的人是穷苦百姓，有的人是富家千金，但终点都是一样的，那就是死亡。

自古以来，未有不死之人，不灭之朝，如何利用有限的时间，是摆在每个人头上的大问题。在几十年的人生之旅中，还会遇上许许多多的突发事件，世事无常，就是这么个道理。

可能昨天还高高在上，一夜之间就跌落神坛、任人凌辱；也许前几个月还在谈笑风生，突然之间就一病不起。人是坚强的，也是脆弱的，如何看待眼前的变故，也是一大考验。

END

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

作者高成，一个热爱历史的孤寡“老人”，喜欢创新，擅长搞怪。今日头条ID：麦园居士

点击图片阅读文章

知道点儿新故事了吗？知道你就点个赞告诉我

閱讀更多 時拾史事 的文章

關鍵字: 礼泉县 张作霖 任弼时