文|馬逍遙（讀史專欄作者）
01
《射鵰英雄傳》中，有一門腦洞很大、神奇無比的武功，叫左右互搏術。
老頑童周伯通因《九陰真經》事件被黃藥師困在桃花島長達15年，周伯通天生愛玩，為了打發時光，他萌生了左手和右手打架的想法，遂創造出這門絕世武功。
學習左右互博術，第一要點是學會“左手畫方，右手畫圓”。
聽著容易，想學會卻很難，學習者必須做到心無雜念、始終如一。最典型的例子就是，傻頭傻腦的郭靖能學會，而智商爆表的黃蓉卻怎麼也學不會。
當然，“左手畫方，右手畫圓”這句話，可不是金庸老爺子獨創的。
說這句話的人，是戰國時期法家集大成者韓非子。
在《韓非子·功名》一文中，這句話的完整版是：右手畫圓，左手畫方，不能兩成。
也就是說，一個人右手畫圓，左手又要畫方，一定不能同時畫好這兩種形狀。
人不能同時用雙手畫出兩種形狀不同的圖像。深層涵義就是強調在學習或做事時要專心致志、心無旁騖，不必追求做全才，能在某一方面出類拔萃就已足夠。
韓非的一生，正是對這句名言的最佳註解。
他單手畫不成方，卻用雙手畫了個完美的圓。
02
很多人都知道，韓非是個口吃。
很多人卻不知道，口吃這個毛病給韓非造成了多大的困擾。
雖然貴為韓王之子，可韓非卻幾乎沒享受過皇室貴族應有的尊重。
他說話不利索，基本無緣國君之位；
他說話不利索，老爹很少與其交流，兄弟姐妹們經常取笑開涮；
他說話不利索，就連侍從都不願跟他說太多話。
隨著秦國一統天下的局勢越來越明顯，距離秦國最近的韓國，心理壓力最大，率先被滅的可能性最高。
在這種情況下，韓王很慌，沒日沒夜地和大臣商量對策。可惜，關乎國家存亡的御前會議，韓非一次都沒參加過。
老爹給他最大的期望就是：野蠻生長，好好活著。
儘管所有人都不重視，韓非卻從未選擇放棄自我。他渴望被人理解，更渴望成為一個與眾不同的人。
既然說話不利索，沒法在朝堂上叱吒風雲，那我就用思想征服你們！
03
上帝給你關上一扇門，也會為你打開一扇窗。
為韓非打開的窗戶，就是他那驚人的思考能力。
他很清楚自己無法兼顧口才和文筆，既然如此，那就乾脆別想著鍛鍊口才了。
也許我永遠畫不成方，可我畫的圓，註定是最完美的！
20歲時，韓非拜在荀子門下，刻苦用功讀書。很快，他就在荀子眾多弟子中脫穎而出。
畢業那天，荀子告訴他：能教給你的我都教了，剩下的路就靠你自己走了。記住，人可以生而不完美，卻不能不優秀。
回國後，韓非一頭扎進書籍堆裡，開始專心寫作。他的所有才華和思考，都凝聚在其著作《韓非子》這本書中。
也許你沒讀過《韓非子》，可你肯定知道很多寓言故事和成語故事。
比如守株待兔、買櫝還珠、智子疑鄰、三人成虎、鄭人買履、諱疾忌醫；
再比如千里之堤，毀於蟻穴；欲速則不達；塞翁失馬，焉知非福；華而不實，虛而無用；吹毛求疵……
每一個成語，都有一個有趣的故事；每一個有趣的故事，都體現著韓非高屋建瓴的思考，對政治社會的透析。
其中最見功力的，就是後世耳熟能詳的成語——自相矛盾。
楚人有鬻盾與矛者，譽之曰：吾盾之堅，物莫能陷也。又譽其矛曰：吾矛之利，於物無不陷也。
或曰：以子之矛陷子之盾何如？其人弗能應也。
韓非用這個故事鮮明地指出：具有不相容關係的兩個命題不能都是真的，如果同時肯定兩個不相容的命題，就是矛盾之說。
儘管我耍不了嘴皮子，可我卻能用筆制定規則。誰違反規則，誰才是失敗者！
你們這些人自詡為辯才，有誰能站出來反駁我嗎！
04
著書立說，耗費了韓非大量的精力，他變得越來越沉默，成果卻越來越顯著。
就這樣過了很多年，他都一直默默無聞。直到他的文章流傳到秦王嬴政手中，韓非的價值才第一次被人認可。
那一天，嬴政看的是韓非關於人性論的文章。
在文章中，韓非強調：人性自私自利，並且這一現象存在於一切社會關係中。
君臣之間是利益關係，臣子覬覦高官厚祿，君主覬覦聰明才智。
父子之間是利益關係，子女因幼年養育不周心生埋怨，成年後不盡心照料父母，父母也會因子女照顧不足而責罵埋怨。
夫妻之間是利益關係，丈夫愛妻子則關係親近，不愛則妻子必然心生怨恨。
商人和買主之間更是利益關係，僱傭勞力者給勞力提供報酬，並不是出於關心，而是希望勞力多幹些活；勞力賣力工作，同樣只為獲取更多的報酬。
為此，韓非指出：君主應擁有強大的權力，不必追求百姓感恩，更不必在乎人民怨恨，只要賞罰嚴明，令行禁止，就足以長保社稷。
韓非這一席話，實在太合嬴政的口味。他當場拍板：I Want You！
這麼優秀的人，寡人必收為己用。
嬴政問李斯：你也曾跟著荀子混過，這個叫韓非的你瞭解不？
李斯回道：老大，此人是我師兄。我進師門那陣，他就畢業了，所以沒啥私人交情。
嬴政隨即讓人去查韓非的底細，很快就得到以下信息：
韓非，韓王之子，生而口吃，曾隨荀子學習帝王之術，著作極為豐富，韓王卻極不重視，多次否決其政治主張，目前此人仍在韓國。
嬴政摸了摸下巴，意味深長地說了句：寡人得見此人並與之遊，死而無憾啊！
05
當一個人優秀到連嬴政都不惜打仗來爭取，那是何等恐怖的存在。
嬴政派兵攻入韓國境內，指名道姓要韓非出使秦國。
韓王有些意外，他從來沒覺得自己這個口吃的兒子有何魅力可言，連說話都說不清楚，秦國要就要吧！
韓非就這麼被老爹賣了。
其實，連韓非自己都不知道，不會畫方的他，畫圓的功力早已登峰造極。
在那個時代，論寫文章，沒人能比韓非寫得更好。
說理精密，文鋒犀利，議論透闢，推證事理，切中要害。韓非思維的深度廣度，看問題的透徹明析，基本無人能及。
別人不好說，反正李斯不能及。
李斯心裡很慌，自己這個師兄水平實在太高，一旦領導大力培養，自己的飯碗早晚不保。
他開始暗中使壞：老大，韓非是敵國公子，肯定不會對秦國盡心啊！萬一他是韓王派來的間諜，我大秦的情報必然會洩露出去。再者說，如果您不能任用而將其放歸，就是留下後患，不如儘早除之！
嬴政一時疑惑，被李斯說動了，他下令將韓非下獄。很快，韓非就在獄中被李斯毒死。
06
韓非這一生，完美地畫了個圓。
他那一整套法、術、勢相結合的法治理論，達到了先秦法家理論的最高峰，為秦統一六國提供了理論武器，也為封建專制制度提供了理論根據，至今仍具備有益的借鑑價值。
韓非的技能包裡，先天就丟了口才這一項，註定成不了口若懸河的蘇秦、張儀。他也根本不需要成為蘇秦、張儀，因為他的成就，早已在同時代許多牛人之上。
左手畫方，右手畫圓，終不能兩成。
時常Get新技能，花樣嘗試各種新鮮事物，一會畫方，一會畫圓，並不見得能助力人生髮展。
其實，一輩子專心致志做好一件事，掌握一項出類拔萃的核心技能，就足夠了。
閱讀更多 讀史 的文章
