《霸王別姬》這部電影是由陳凱歌導演，並獲得了第66屆奧斯卡最佳外語獎的提名。在電影中，他讓我們看到了一個“不瘋魔就不成活”的戲子，在生活與舞臺之間，亦真亦幻的悲慘命運。
張國榮飾演的“真虞姬”和張豐毅飾演的“假霸王”是一對同門師兄弟，兩個人從小就結下了深厚的感情，程蝶衣對於戲曲的痴迷，使得他把自己的生活和戲弄混了，更是對自己的性別指向不明，對師兄段小樓的感情更是超出一般，而這恰恰造就了程蝶衣悲劇的一生。
而他的悲劇，與電影中的三個人物密不可分。
她的母親，由蔣雯麗主演，在電影中的戲份不多，但卻非常耐人尋味。她可以說是致使程蝶衣悲劇人生的主要人物，可以說他母親卑微的妓女身份影響了他的一生。他母親把他送進了戲班子，在戲班子拒絕收他的情況下，毅然決然的抱著他，在冰天雪地裡，將他多餘的手指頭給剁掉。
這給幼年的程蝶衣留下了很深的陰影。而在將他交給戲班的那一刻，只給他裹了一件大衣就轉身離去了。此刻隨著程蝶衣的目光向外看去，也早已看不見母親的身影，外面原本晴朗的天也下起了鵝毛般的大雪。
在這一刻，他與他的母親生離死別，從此成為一個棄兒，悲劇的命運開始。
影片也從一個側面揭示了他的內心。同樣是冰天雪地，同樣是棄兒，出於自己的遭遇，他將這個孩子帶回了戲班，正當歡天喜地逗這個孩子笑時，他想起了自己的過去。心想日後一定要將他培養成人，但是兩個人之間的代溝太嚴重了。
一個新社會的叛逆少年，怎麼能聽進去程蝶衣那套舊社會的老規矩。
於是，他不僅剝奪了剝奪了程蝶衣“虞姬”的身份，還把程蝶衣拉到街頭去批鬥。一個人有一個人的命運，而程蝶衣就是這樣一個時運不濟，生不逢時的人。
段小樓，程蝶衣的師兄。在程蝶衣對自己性別區分不明的情況下，程蝶衣把段小樓當成了自己的守護者，當成了自己的“私有財產”，口口聲聲要求師兄要從一而終，卻反被師兄指責為“不瘋魔就不成活”。
正是這樣的錯誤傾向，使得他深陷在對段小樓這種不正常的情感之中。
段小樓喝花酒，需要和女人結婚，這一切對於一個男人來說很正常。但程蝶衣卻認為段小樓是對自己的背叛，使得他難以理解。尤其是他在被母親拋棄之後，他被別人指責為是妓女的兒子，渾身充滿了恥辱，而段小樓卻在一直保護他，照顧他。
漸漸的也使得程蝶衣的內心發生了扭曲，他把段小樓看成了終身的依靠，尤其是段小樓將菸灰插進他的嘴裡的時候，他從“男兒郎”變成了“女嬌娥”。但之後，兩人因為唱戲出了名，段小樓也過起了自己的滋潤生活，每天喝酒找妓女。
這使得程蝶衣像一個埋怨丈夫的老婆，很生氣。但這卻遭到段小樓的嘲笑，使得他的心靈再次受到創傷，直到多年之後，他們再次登上舞臺，在昏暗的燈光之下，程蝶衣把自己當成了真的虞姬，烏江自刎了。
他終於瘋魔了，因戲而生，為戲而死。
菊仙，段小樓的妻子。他們看似是一對敵人，實際上程蝶衣對於菊仙卻有著特殊的感情。
他在菊仙的身上，看到了自己母親的影子。在程蝶衣的眼中，菊仙是打破他與段小樓從一而終夢的破壞者，是戲臺上一系列悲劇的製造者。菊仙因為自己的身份，遭到眾人的厭惡和辱罵，而當程蝶衣戒大煙，渾身發抖的躺在床上時，面對菊仙，卻在睡夢中喊娘，說著當年他母親砍掉他手指的話。
似乎程蝶衣從潛意識裡，就不能接受，菊仙和段小樓結婚。一方面他從菊仙的身上看到了自己母親的影子，而另一方面段小樓又是自己的依靠，兩個同樣重要的人，都走在了自己的對立面。這是他不能接受的，但這又一次對他造成了創傷。
這使得他在批鬥之中，狠狠的指責菊仙，把他定為了一切的始作俑者，罪魁禍首。而這是也使得菊仙經受不住打擊而自殺，這樣的程蝶衣，一開始就是一個錯誤，註定他的一生都是悲劇。
而電影《霸王別姬》讓我們看到一個別樣的人生，為戲痴狂，入迷的程蝶衣，更讓我們體會到了不一樣的味道。
閱讀更多 雨落電影週刊 的文章
