愛吃燒烤的人多是肉食的忠實粉絲，一口咬住，脖子一橫，腰子、板筋、肉串落入口中，滿口油香，再添一口啤酒，盡是情懷。
當人類眼前有火種竄起，就標誌著茹毛飲血的時代已成為過去，一個嶄新的飲食文明就此誕生。而燒烤就是時代更迭的標誌性產物，從周口店猿人到馬家濱文化，從馬王堆漢墓到宋代《歲時雜記》，無論時代如何變遷，人們對燒烤的摯愛從未改變。
對於中國人，燒烤更是數代人的記憶。中國社會劇烈的變革轉型時期，有多少人沒有進入體制，沒有土地農耕，憑著一個燒烤攤，跟隨著大國崛起，走入小康時代。
我的調調你不懂
燒烤滿世界都是，東北地區可以說是燒烤重鎮。炎熱夏天，走在街上，四處煙燻霧燎。不同於其他地方的燒烤，在東北什麼都能烤，什麼調料都能刷。每個人都有自己的喜好，每個人吃的時候都有自己的調調。
《人生一串》攝製組根據味道、食材、經營年頭尋著了哈爾濱幾家不錯的燒烤攤，但沒有燒烤攤願意讓攝製組採訪拍攝。其中很大一部分原因是，許多燒烤攤認為他們目的不純。
雖然燒烤看似簡單，它不像飯店大廚需要掌握各種複雜嫻熟的手藝，每天所做的不過是將串放在火上烤，重複性勞動，但工藝雖然簡單，可乾的時間久了每家燒烤攤都有自己的金科玉律。這些手藝他們自然不願意外傳，因此在攝製組拍攝過程，很多人防範性很強。
後來導演通過一個朋友的介紹，才得允許到一個老店拍攝，老闆叫做房久田，是哈爾濱老太太燒烤的創始人。
每個老闆都是“腥風血雨”過來的
《人生一串》攝製組根據味道、食材、經營年頭尋著了幾家不錯的燒烤攤，但沒有燒烤攤願意讓攝製組採訪拍攝。其中很大一部分原因是，許多燒烤攤認為他們目的不純。
雖然燒烤看似簡單，它不像飯店大廚需要掌握各種複雜嫻熟的手藝，每天所做的不過是將串放在火上烤，重複性的勞動，但工藝雖然簡單，可乾的時間久了每家燒烤攤都有自己的金科玉律。這些手藝他們自然不願意外傳，因此在攝製組拍攝過程，很多人防範性很強。
後來導演通過一個朋友的介紹，才得允許到一個老店拍攝，老闆叫做房久田，是哈爾濱老太太燒烤的創始人。
烤攤老闆的人情世故
燒烤攤的老闆們熱情好客，每一個都是久經沙場，生存下來的“大人物”。
“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，這些老闆們最懂。只要你去個兩三次，別看每天一批一批的人來來去去，總能記住你這張臉。你愛吃什麼，忌口什麼，要求什麼，都一清二楚。在這裡，你能體會到人情味。
炎炎夏日，當最後桌子上只剩下堆成山的籤子和數不清的酒瓶子，就一個字“爽”。
燒烤雖然不是什麼健康的食物，酒當然也不是，但這兩樣有時候對人的心理健康有好處。在燒烤攤上，人們都自己的儀式感，有歸屬感，氣氛熱烈，每個人都能在這裡真情流露一番，豪言壯語，每個人都像在談上百萬的買賣一樣。
紀錄片中一個皮膚黝黑的男人對拍攝組說：“老妹兒，你知道我為什麼這麼黑嗎？因為我不想白活一輩子。”紀錄片標記了一句“這就是中國的夜啊，苦辣酸甜，菸酒淚罵”。
“夾縫中求生存”
燒烤攤和城市化註定了對立，不論是滾滾濃煙，還是人走茶涼的一片狼藉，都算不上城市風景。有關部門沒有一刀切，而是循序漸進，讓燒烤攤移入飯店內。但是這麼做，少了炎炎夏日的外景和清風，也少了觥籌交錯的氣氛。
當我們坐在飯店內，每個座位都隔開，人氣勁沒了，顯得極為平淡。總結來講，燒烤的味道不僅僅是食材之味，還有人氣之味。
閱讀更多 電影不設防 的文章
