“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”清人高鼎的《村居》进入了小学语文课本，使得这首诗可谓家喻户晓。杨柳因风舞，纸鸢徐徐升。幼童拍手笑，老翁喜盈盈。二月草长莺飞，阳光明媚，间或还有吹面不寒的杨柳风，正是放纸鸢的时节。
图注：放风筝
这纸鸢就是风筝。不过，最早的风筝并不是竹制的，而是木制的。《淮南子》中记载：“鲁班、墨子以木为鸢而飞之。”直到西汉后期，风筝才开始以竹篾为骨架，并糊以纸、绢等。唐朝人把竹制或苇制的小笛或哨子扎在风筝上面。风筝飞上天后，这些笛哨在风的吹动下，便会鸣叫起来，从而纸鸢的名字变成了风筝。顾名思义，风入竹哨，声如筝鸣，这是多么具有诱惑力的名称！
图注：鲁班
明清两朝是风筝发展的鼎盛时期，在扎、糊、绘、放四艺方面，都比以前有了进一步提高。明代极具盛名的剧作家梁辰渔就十分会制作风筝，特别是他潮作的凤凰风筝更是闻名于世，据明代张大复所写的《梅花草堂笔谈》记载，有一次梁辰渔制作的凤凰风筝放飞高空后，竟然引来了近百只异鸟和飞禽。这风筝的制作的确精细，竟然达到了以假乱真的程度。风筝在清朝人的手中又得到了进一步的发展，不少新的风筝式样和发音装置频频出现。据清朝初年褚人获《坚瓠集·丁集》中说：“近又作女人形，粉面黑鬓，红衣白裙，人于云霄，婀娜莫状，悬丝鞭于上，辄作悦耳之音。”
图注：放风筝
清代乾隆末年的《扬州画舫录》卷十一中所记述的扬州风筝，品种就更加多了，有板门、螃蟹、娱蚣、蝴蝶、蜻蜓、“福”字、“寿”字、僧尼会、老驼少、楚霸王、欢天喜地、天下太平等品种，并且制作都十分精细。有人在春天的夜晚放风筝，在引线上挂上一长串鹞灯，放飞高空后，就像是满天的星斗，非常好看。有的则在风筝上装了梨花雪爆烟火，夜晚在高空点燃，十分好看。同时，清朝的人们将风筝的发音装置也进行了改进。唐宋时使用的是苇笛、竹笛等，而清代则开始使用“风琴”“太平锣鼓”了。风琴不是很复杂，是将竹子绷成弓形，然后把用蚕丝编成的绦子绷在竹弓上，装置在风筝上，飞上高空后，它会遇风而响，因此人们又称之为“背琴”。“背锣鼓”要复杂些，它是根据风车的原理制作的，有一竹扎的架子，架上装置小鼓、小锣；另有一轴，轴的顶端装有风斗，风斗一遇风吹便会旋转，然后带动拨片，拨片再拨动小槌，小槌便开始敲击锣鼓。
图注：风筝
现在开春以后，街市上就有琳琅满目的风筝出售。种类数不胜数，就拿形状来讲，有昆虫形、鸟形、人物形、水族性、器皿形、字形和几何图形等。从结构上来讲，有软翅类、硬翅类、串接类等。巨型立体蜈蚣风筝有一百多米长，其头部如龙头，下身则有数十节身部，放飞到天空中，就像一条巨龙在天空飞舞，让人叹为观止。而小型的娱蚣风筝却可比一只火柴盒还小。儿童由于财力、体力原因，一般只放小型简单的风筝。他们常放的是一种叫“瓦片”的风筝，北京人将这种风筝称为“屁股帘儿”，有些地方还称这种风筝为“二百五”，也许是因为这种风筝放飞之后在天空中不是很稳定，显得十分笨拙。这种风筝很好制作，取三根一尺多长的竹篾，扎成“干”字形，糊上方形的白油光纸后，用彩笔或墨笔在纸上画上几笔，再在下角粘上几尺长的尾巴，穿上中线，便制作成功了。
小时候住在乡下，对于市面上那些千姿百态的风筝，我只能看看而已。我的目光在那些风筝上面缓缓地拂过，偶尔还去触碰一下那些心仪的尤物。可是我的举动经常遭来老板的呵斥：“去去去，光看不买，别把我的东西搞坏了。”我赶紧躲开老板鄙夷的目光，悄然地离开风筝摊。我知道，这些花哨的风筝都不属于我。因为它们价格不菲，而父亲是绝对不舍得花钱给我买这些玩具的。毕竟家里五六口人，个个都要用钱。那么多的花销，早已让父亲招架不了，更别说这些玩具了。
图注：装饰风筝
父亲一贯主张自己做玩具。虽然玩具没有市面上的精致，甚至丑陋一些，可是玩耍过程是一样的。儿时我们玩的铁环、陀螺、弹盘车、火药枪，都是自己做的，照样让我们的童年有声有色。风筝就更不用说了，年年都做，后来我也学会了。风筝线没办法，只能在街上买尼龙的钓鱼线，一般得两三百米，可以用几年。三根短木条就可以钉成一个线轴，要好看也可以刷上油漆。至于风筝都是就地取材，取四根一尺多长的竹篾，扎成“王”字形，糊上方形的白油光纸后，用彩笔或墨笔在纸上画上一些图案，也可以什么都不画。再在左右下角沾上几尺长的尾巴，一般用过的作业本纸就行，裁成五厘米宽的纸条，一条条接起来。纸条的长度和风筝重量有关，起个首尾平衡作用，可长可短。最重要的是安陡线，“陡线陡，栽跟斗；陡线平，半天云。”没有经验，是安不好陡线的，但是试飞几次，也就能找到合适的位置了。
图注：做风筝
有一年学校在河坝里举行放风筝比赛，我的王字形风筝居然得到了第一名。校长给我发了特别奖，他在集会上说：“有些同学每次比赛，都在街上买风筝。可是这位同学的风筝，尽管是自制的，不太好看，但是仍然获得了第一名。希望同学们向他学习，锻炼自己的动手能力。”台下掌声雷动，我接过校长的奖状，激动得差点哭出声来。我的心里暖呼呼的，久久不能平静，校长这是对我动手能力的肯定呀。
古时候，人们除了将放风筝当成是一种娱乐游戏活动以外，还它和放晦气联系在一起。有些地方，有这样的做法，谁有疾病、灾祸时，便将自己的名字写在风筝上，风筝放飞到天空后，再剪断绳子，让风筝飞走，认为这样便可以让晦气随风筝一同飘去。
图注：红楼女性
《红楼梦》第七十回中，有一段话描写林黛玉与众姐妹放风筝，其中李纨对林黛玉说：放风筝图的是这一乐，所以又说放晦气，你更该多放些，把你这病根儿都带了去就好了。
风筝也可用于军事活动。相传，韩信曾将风筝放飞到楚营上空，鸣唱楚歌而使楚兵军心大乱，最后无心应战而惨败。以后，南北朝时期的梁武帝萧衍、唐代的张坯以及金朝在守汴京时，都曾利用过风筝。
在北美洲，风筝还立过大功。160年前，尼亚加拉大瀑布不仅是一幅壮观的自然奇观，同时也是一道无法逾越的天堑。美国和加拿大政府都急于将各自领土内的瀑布变成可牟利的资本，然而无论是开发旅游业还是商业，双方政府都因瀑布两侧无桥梁沟通而一筹莫展。两岸悬崖间的峡谷太宽，靠近瀑布的尼亚加拉河河道上的漩涡流又太深，无法确保船只能够安全通航，因此，位于瀑布上游的一艘小摆渡船就成了两岸间唯一的通道。
图注：尼亚加拉瀑布
看着白花花的银子变成水流掉，两国政府都心有不甘。如果两国能够建造一座桥梁横跨这一自然鸿沟，使大瀑布成为旅游景点，其收益肯定是相当可观的。然而，这一想法很快就被来自欧洲和北美的大工程师们否决了，只有一小部分人仍然觉得这是可行的。其中一位持肯定态度的工程师名叫查尔斯，这位来自费城的年轻人初出茅庐，心高气傲，坚决认为在瀑布上架设吊桥的方案是可行的。
吊桥方案的技术难度极大。选吊桥必须足够结实，能够承受数吨乃至数十吨的重量。不过，颇具讽刺意味的一点是，如此大规模的项目通常都始于一条钢缆。通常来说，工程师会在河的两岸或水体的两侧拉一条绳索，接着，他们会重复这一看似细微的工作多次，直到钢缆具备足够的承重力，能够安全地承受住桥体产生的巨大拉力和重力。然而，他们现在需要面对的是尼亚加拉大瀑布，瀑布两岸相距800英尺，而且两岸陡峭的悬崖高达225英尺，这就把查尔斯和他的团队难住了。由于河面上的激流异常危险，所以将一条粗钢缆固定在峡谷的一侧，再用船将钢缆的另一端运到另一侧的方案根本行不通。
图注：尼亚加拉瀑布
一天晚上，查尔斯和他的团队聚在一起，商讨如何克服这一实际地理难题，大家提出了不少建议。查尔斯想能不能借助岩石将钢缆抛至对岸，还有人甚至提议通过炮弹将钢缆打到对岸去。可是，大家很快否决了这一提议，毕竟，他们的目标是通往加拿大，而不是轰炸邻国。
最终，这一难题总算解决了，只不过解决问题的人并不是建设团队里有经验的工程师，而是一名当地人。他的方案逻辑严密，但听上去简直荒谬可笑：举行一场风筝比赛吧！风筝要够大，风筝线要够结实，只要有一个风筝成功地穿越峡谷飞到对岸，风筝线就能被固定下来，然后在此基础上继续加固加粗。最后，施工队就能借助蒸汽绞车将钢缆送到对岸，并且固定，成为整座吊桥的建造基础。第一个将风筝飞过河的人将能得到500美元的奖励，这在当时可不是个小数目。这项比赛可以一直进行下去，直到有人取得成功。
图注：风筝
于是，在接下来的几个月里，共有数百人来此放风筝碰运气。即便是冰冻三尺的严冬也没有令竞赛者退却。最终，一个叫霍夫曼的男人将一个风筝送到了对岸。六个月后，尼亚加拉大瀑布吊桥正式通车，对公众开放，美国、加拿大两国政府和人民都受益不少。
天堑变通途，整个工程堪称一项壮举，但是它的关键就在于：穿越河道，在两岸间建立联系。风筝飞跃尼亚加拉峡谷只是一个小环节，但这个环节却至关重要。小事不小，没有一件件小事的成功，我们就不能成就人生的大事业。 （彭忠富/文；图片源于网络）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
