中國的很多古詩，畫面感很強，讀起來像看電影。
比如，今天要講的這一首。
被人稱作是“意境一絕”，這就是著名的《江雪》：
《江雪》
唐·柳宗元
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
看完只能說：濃墨重彩好塗，寥寥幾筆難畫。
其實，初讀《江雪》，可能是在小學。但是當我真正讀懂，已步入中年。
《江雪》這首詩的最大特點在於：以寥寥數語，刻畫出淒寒幽邃的詩境。整首詩安靜到了極點，也寒冷到了極點。彷彿一幅有著大片留白的山水畫卷，景物簡潔，但意蘊自在畫外。
而細心的讀者可能還會發現，這其實是一首“藏頭詩”。
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
不知是有意而為之，還是柳宗元無心插柳。
人到中年的柳宗元，為自己寫下這四個大字：千萬孤獨。
柳宗元，到底是何意味呢？
總結來講，
他柳宗元的一生，是一劫加一劫，無窮盡的劫難...... - 第一劫 -
柳宗元出生時，正逢大唐“安史之亂”。
李白筆下的大唐盛世不見了，有的是一片殘垣斷壁的沉悶之氣。
柳宗元的家族，興盛了百年，也開始逐漸走向衰敗。
作為家中長子，他自小天資過人，讀書過目不忘。少年時，跟著父親四處遊歷，看遍了社會現狀。
可以說，他是當官的好苗子。
13歲那年，他以文成名。接下來，一路過關斬將，平步青雲。20歲考取進士，金榜題名。
柳宗元在朝廷，順風順水，除了他的才能，還歸功於他不凡的出身。
他的祖上，到春秋時期，可以追溯到那位“坐懷不亂”的柳下惠；而最近的皇戚，就是唐高宗李治的王皇后的舅舅。
他的官路，可以說四通八達。
但是，天有不測風雲。
在朝當官期間，柳宗元父親逝世，妻子楊氏婚後兩年，也病逝了。
這一年，他才27歲，而柳宗元對楊氏，用情至深。
世間就是有萬般美貌，怎奈曾經滄海難為水，柳宗元，無心再娶。
但是，當時“不孝有三，無後為大”的倫理，過於強硬。
在家族的逼迫下，他只好“續絃納妻”，選擇了一個普普通通的民女度過餘生。
他也沒有停止對亡妻的悼念，他的深情，化作筆端的《亡妻宏農楊氏志》。
正當柳宗元，沉浸在悲傷中，還未走出來的時候。
他又收到了一個噩耗：母親亡故。
跟著走的，還有承歡膝下唯一的幼女。
至此，他成了真正的孤家寡人。
中年喪子，盛年喪妻，少年亡父，柳宗元過早地承受人世的無常。
原來，所有的幸運，早早就標好了價格。
- 第二劫 -
再說柳宗元的仕途。
處理好家中瑣事之後，柳宗元背起行囊，又重新向著官場出發。
歷史走到了公元805年，唐順宗繼位，柳宗元遇到了王叔文。
這兩件事情，左右了柳宗元的後半生。
王叔文深受唐順宗賞識，借勢發動了“永貞革新”。
柳宗元也參與其中。
他們想要革除宦官專權，與藩鎮割據的舊弊。但是，朝政之弊，積重難返，並非一朝一夕能夠改變。何況所有舉措，直指權貴，觸犯了大部分人的既得利益。
自古朝野之上，有損大部分官員利益的變革，失敗者佔多。
他們遭到了宦官的反撲，這場革命歷時半年，就此狼狽收場。
柳宗元在權利鬥爭中敗北，賞識他的唐順宗，因病被迫退位。
失敗的代價，是沉重的。
成王敗寇，這是歷史上最殘酷的事實。
皇帝幾個月後，一命嗚呼；王叔文貶官後，被人賜死；柳宗元被貶，到了有“南荒”之稱的永州。
這一年，他32歲，此後半生，他再沒有踏足京城半步。
對柳宗元來說，身處這樣一個蠻荒之地，內心是極度的苦悶和絕望。
由於長期地處南荒，心緒不佳，身體漸漸惡化，染上了瘧疾。
本可以大展宏圖，誰知還沒開始，就一夕之間灰飛煙滅。
人到中年，身體堪憂，事業崩塌，喪父喪妻。
本以為，這一生就這樣了。
- 第三劫 -
但是，命運還沒有放過他。
柳宗元一家，乃至族人。因他“犯官”的身份，接連受到殃及。
柳宗元之後，柳氏家族一蹶不振。此後五六代，無人在朝裡為官，只能做縣令類的小官。
身為荒蠻之中的罪人，婚配也不能門當戶對，為續子嗣只能尋老農女生男育女。
本來是“家族的希望”，如今成了“喪門之士”，遭人嫌隙。
偏偏柳宗元重親情，一生都與親戚有密切的交往。
死前，他寫在《柳集》中的文章，令人落淚。
他曾經感嘆說：“君死而還，我生而留。”
意思是：你死了，還能回到老家去；我活著卻只能留在這荒蠻的地方。
乾隆《御選唐宋文醇》稱這段文字，是“樂死而哀生”。
活著的人，羨慕死去的人有家可歸。
這是何等的悽苦。
柳宗元一生兜兜轉轉，最後孑然一身。
曾幾何時，他只看到了命運的恩賜，卻怎麼也猜不到這悲劇的結局。那時，他還是很快樂的。
但是，正如汪國真所說：憂愁總是不請自來，不幸總是突如其來。
你永遠不知道，意外和明天，哪一個先到。
可以說，三十歲之前，他是人生贏家；三十歲之後，他成了漂泊半生的孤獨浪子。
公元819年，柳宗元病逝柳州。
而在另一個遙遠的世界，京師。
唐憲宗剛剛宣佈，大赦天下。
好像是上天對他的嘲弄。
反正，柳宗元等不到了，他也不想回去了。或許終此一生，他都不想回到那個，曾經讓他激情燃燒的盛世長安。
這幾十年，他早已無望。
永州這幾年，天地之間，似乎唯有他一個生靈。不孤獨，不狂傲，反而能獨處內心的恬靜淡然。
就像他眼中的《江雪》：
“鳥飛絕”、“人蹤滅”，悽清的詩意世界，正是現實生活的投射。
“獨釣”的老翁，就是柳宗元。漫天風雪中，他周身孤寂，不尋一絲人煙，在淒冷的江面上泛舟，在寒江冰水中獨釣。
老人知道，這樣的天氣，是釣不到魚的。而寒江釣魚，是知其不可而為之。
就像孔子，在他的那個時代，註定無法實現他的理想，那個時代，更需要像商鞅韓非那樣的人，但他依然知其不可而為之。就像柳宗元，明知世間極苦，卻要報之以詩。
古往今來，越是智者，越是孤獨。
但是，正因為看透一切，更能體會人間的溫情或寒冷。
這一切，卻只能獨自承受，只能放在詩裡，讓這“千萬孤獨”，隨著歷史沉浮。
柳宗元這一生，沒有千古留名。
而這個“獨釣寒江雪”的老人，卻是世間，共通的孤獨。
這首江雪，你讀懂了嗎？
閱讀更多 凱紫的詩詞之美 的文章
