1937年7月8日上午十点，驻华北日军本部。
这里的所有人都在紧张地忙碌着，就在一分钟前，他们刚刚接到一道神秘的军令，
这道军令来自千里之外，正是这道军令没有获得执行，日后深刻地影响了中日乃至亚洲未来一百年的局势。
那么，这到底是一道什么样的军令呢？
令华北日军诧异的是，这竟然是一道禁止日军冒进的命令，内容是：“不可扩大作战范围，慎重行使兵力”。
然而，日军这架战争机器已经不可遏止地启动了。
华北的日军从上到下，均因这道命令陷入了愤怒，而更愤怒的，正是制定这道命令的作战部作战课。
六年前，参谋本部曾经发布过相同的一道“不扩大”命令。在那时，人数仅有一万多人的关东军，近乎疯狂地向仅关外就有三十余万的东北军发起了进攻。担心关东军被彻底消灭的参谋本部，和担心遭到国际制裁的外务省，共同发出了“不扩大”的命令。
参谋本部还曾派作战部长建川美次去沈阳，阻止这场还不成熟的侵略行动。但就在他到达的9月18日当晚起，一个曾豪言用木刀就能对付张学良的三十万大军的关东军中佐，指挥关东军在不到半年的时间里，用数百人的损失，夺取了足足有日本三倍大的中国东北。
侵略行动的意外成功，让日本当局喜出望外，这个叫做石原莞尔的中佐也连升三级，做到了陆军少将、参谋本部作战部长。
现在，正是这个曾经让“不扩大”命令成为一张废纸的人，要求作战课发出了又一次的“不扩大”命令。
作战部作战课长武藤章不无讽刺地对石原莞尔说：“阁下，我们也想和您一样连升三级啊！”这时候的武藤章还不会想到，自己在接下来的战争期间连升三级后，将最终作为甲级战犯被送上绞刑架，而自己讽刺的石原莞尔，将逃脱战犯审判。
当时的武藤章所想到的，是眼前的这场侵略战争，对自己而言是千载难逢的一个机会。得知卢沟桥事变的消息后，武藤章在给军事课长田中新一打去的电话中兴奋地表示：“田中，这下子可好了，来，一起好好干一把！”
要“好好干一把”，要“连升三级”，对这个时代的日本军人有着非同寻常的吸引力。号称世界五大国之一的军国主义国家日本，建设了世界前列、亚洲第一的陆军和舰队，却没能让包括士兵在内的大部分人民摆脱贫穷。
在日本军队中，一个军官只有在退役前升至年薪在四千日元左右的大佐军衔，才能保证能有一个还算体面的晚年生活。而构成日本军队多数的普通二等兵，每月只能拿到6日元，仅相当于三十多斤大米的价格。对军官们来说，如果没有过硬的背景，要迅速升职，只有依靠战争中的战功。对没有上过陆军士官学校乃至陆军大学的普通士兵来说，根据日军的通行规则，不可能晋升为大佐等高级军衔，只有在侵略战争中，才可能会得到意外之财，改善甚至改变自己家庭紧迫的经济状况。
就在七七事变一年半之前的1936年2月26日，一群驻守在东京的青年军官，率领着一千五百多贫穷的普通士兵，冒雪袭击了包括首相官邸之内的日本各个政治中枢，包围了日本皇宫。在发起行动前的动员演说中，叛军的领导者讲到：“在中国东北拼死作战的士兵，他们的姐妹要靠卖身来换饭吃，种出米的老农，自己却吃不到！百姓们没有工作，他们忍饥挨饿，疲惫不堪！”
叛乱以叛军最终向镇压军投降宣告结束，除首相冈田启介大将由其妹夫替死而逃过暗杀外，内大臣斋藤实大将、教育总监渡边锭太郎大将、财政大臣高桥是清子爵被杀，天皇侍从长铃木贯太郎大将重伤。
这场发生在东京政治中枢的叫做“二二六兵变”的叛乱，让日本的政治中心的几乎所有人都感受到了巨大的冲击。在日俄战争中为日本在海外筹款的第一功臣——财政大臣高桥是清，因为反对增加军费预算，而被卷入兵变惨死之后，再没人敢拒绝军队的要求。新首相广田弘毅将“加强国防”当做了提出的“七大国策”的第一条，并改变日本与英美协调的外交政策，应日本陆军的要求，同法西斯德国签订了《反共产国际协定》，与军部亦步亦趋的他，最终跟着其他六位军人战犯，走上了甲级战犯的绞刑架。
被叛军包围在皇宫里的昭和天皇，却看到军方按兵不动，情急之际，只能威胁亲自登上坦克，御驾亲征镇压叛军，才换来了镇压军队的行动。这支将天皇奉若神明的军队，究竟对天皇有着多少忠心，会否将叛乱的矛头冲向自己，成了这个年轻天皇的心病和日后推脱放纵侵略战争责任的理由。
与叛军相隔仅几百米的地方，日军高层在一所军人会馆里，指挥镇压了叛军。虽然日军高层之后完全掌握了这个国家的方向，却避免不了为叛军“讨奸”的口号和枪声心惊胆战。因为军国主义的武器一旦上膛，就一定要射出子弹，不是射向自己，就要射向别人。很多二二六兵变的经历者，最终都成了侵华战争中坚决的主战派。
在卢沟桥事变之际，最有力的主张对华全面进攻者、当时的日本陆军大臣，正是在二二六兵变时担任参谋本部参谋次长、负责调兵镇压叛军的杉山元。但为什么曾经在二二六兵变中被叛军用枪指着胸口的石原莞尔，却不惜得罪渴望发财的士兵、得罪渴望用中国做升官垫脚石的军官们，落得日军上下一身骂名，也要发布这道“不扩大”命令呢？
閱讀更多 紀錄片人陳欽 的文章
