一個月前,柏林傳來捷報。
王景春和詠梅,一下子攬獲了柏林的影帝和影后,創造了華語電影的歷史。
影片的題材非常硬核,描述中國「失獨家庭」。
太戳心窩子了,從柏林電影節開始,就有很多媒體和評論家說看哭了。
魚叔承認,這的確是一部十分感人的電影。
有那麼幾個瞬間,我的眼眶發酸,但終究,還是沒有流下眼淚。
為什麼呢?
下面我們就來聊一聊這部——
《地久天長》
影片的主要糾葛,圍繞內蒙的兩對夫妻展開。
劉耀軍(王景春 飾)和王麗雲(詠梅 飾)夫婦;
沈英明和李海燕夫婦。
80 年代,他們共同就職一家國有大型企業。
耀軍和英明本來就是好兄弟,兩家兒子又恰好同年同月同日生,簡直不能更有緣分。
他們一起住在筒子樓,一起在公園遊玩,一起給孩子慶賀生日,好得像是一家人。
那個年代,國企福利好,工人的薪資地位甚至比公務員還高,日子過得十分舒坦,伊甸園一般。
然而轉折發生了,兩次。
(以下涉及部分劇透)
一次,麗雲懷孕。
當時計劃生育抓得緊,海燕是計生辦幹部,得知麗雲懷孕後硬生生把她捉到了醫院裡。
誰料流產手術大出血,麗雲子宮壁薄弱,從此失去生育能力。
二次,星星死亡。
星星和浩浩,分別是耀軍家和英明家的兒子。
上學的路上有一個大水庫,孩子們好奇心強,常常在水庫邊玩耍。
星星膽子小,每次都在旁邊,看著浩浩跑下去。
然而有一次,星星被其它小朋友嘲笑慫,浩浩作為好朋友覺得面子上掛不住,一下子把星星推到水裡。
淹死。
耀軍和麗雲痛失愛子。(可以確定浩浩就是直接兇手)
星星死後不久,國企面臨下崗潮,夫妻二人的日子過得甚為艱難。
為了逃離這個傷心之地,兩人奔赴遙遠的南方,一路從海南輾轉到福建,並收養了一個小男孩(王源 飾)當做星星的替代品。
小男孩到了青春期叛逆,多次發生矛盾後逃離這個家庭,企圖重組的家庭再一次破碎。
麗雲有強烈的抑鬱傾向,幾次在自殺邊緣徘徊。
耀軍則年復一年埋頭在機械零件裡,做修車工,用身體的疲乏抵抗心靈困頓。
福建當地人有自己的語言和文化,兩夫妻始終都像被隔離在外。
他們沒有故鄉,也沒有去處,活在透明的玻璃罩裡,無盡孤獨。
影片大多數都在描繪這種孤獨,因為失去了唯一的孩子,兩夫妻幾乎無法重拾生活的信心,沉湎於無窮的哀傷裡。
另一頭,沈英明夫婦日子過得越來越好,浩浩考上大學當了醫生,但他們會懊悔自己虧欠耀軍夫婦。
影片最後是大團圓。
海燕患了癌症,臨死前想見耀軍夫婦一面,雙方達成了某種終極的「諒解」。
浩浩在耀軍夫婦面前,親口說出了自己害死星星的事實,誰料對方早已知曉,並不責怪浩浩,「逝者已矣,生者如斯」。
養子浪子回頭,帶著女朋友回到福建的家裡,夫妻倆喜極而泣。
影片的優點是顯而易見的,就衝「失獨」這個題材,它觸碰禁忌的勇氣就值得被鼓勵。
在一個如此哀傷的故事面前,導演採用了非常剋制的手法,比如在星星落水死亡的那場戲裡,刻意拉長了鏡頭,不讓觀眾親臨現場。
耀軍和麗雲也沒有采取大哭大鬧的姿態,他們大多數都是隱忍的、溫和的、大度的,顯得質樸而高貴。
再對比殘酷的現實,總讓人不禁悲從中來。
另外,《地久天長》試圖捕捉那個年代,並沒有流於符號化的呈現,而是充滿了生動的細節,道具服化都能把人拽進那個時空裡。
王景春、詠梅和艾麗婭的表演都十分精彩,甚至王源都算不錯,尤其青春痘好評,咬牙切齒地表現了那種躁動不安。
優點不少,題材感人,但為什麼我就是不為所動呢?
它的 Bug,跟馮小剛的《芳華》如出一轍:好人沒好報。
令人心寒。
海燕常跟英明說「我李海燕,每時每刻都在想他們」。
我只有冷笑。
說的好聽,過去 30 年你們都是怎麼做的呢?
你沈英明提著菜刀過去,一吼「咱們一命抵一命」,且不論你這咋咋呼呼的情感綁架,讓耀軍真的去剁了浩浩,不是送耀軍去坐牢麼。
有提供過情感安慰嗎?
有提供過金錢幫助嗎?
通通沒有。
人家痛失愛子,在家過清冷的小年,你們倒好,打發小姑子去送一盆餃子就完事兒了。
事後在歡樂的餐桌上跟好友抱怨「不再去他們家了,因為找不到可說的話了」。
日了狗了,合著你們家一老一少,把人兩個孩子害死,人家還得嘻嘻哈哈跟你有說有笑當沒事兒人?
沈英明就是瓊瑤汪紫菱附體,「你死的是孩子,我失去的是友情啊」。
更腹黑一點,這片充滿了給加害者洗白的傾向。
海燕是最有政治敏感度的那一個。
國家搞計劃生育政策,她就上前線,抓人打胎,六親不認。
身姿颯爽大權在握意氣風發。
那個浮誇愛時髦的朋友新建,從廣東沿海淘換來一批磁帶,在家播放流行音樂,他們一起乘歌而舞,異常歡樂。
海燕一進屋,就覺察到不對,強行把機器關了。
沒過幾天,新建就由於跳舞的事情被抓到牢裡。
等到管制徹底放開,海燕帶著全家人,也和大家一起大大方方進出舞廳,跟著最安全的潮流走。
在國企改制下崗潮之前,沈英明也早早嗅出了味道,立馬下海做生意,乘上了改革開放的列車,賺的盆滿缽滿。
等到近年來計劃生育政策式微,李海燕又辦理了內退,舒舒服服在家養老。
末了還子孫滿堂,浩浩成了醫生,生了個大胖小子。
別提多美滿。
你看,這兩夫妻每一步都踩在時代的節拍點上,順勢而為,時代車輪滾滾向前,他們永遠穩穩坐在車子上頭,碾過無數人的屍體前行。
沈英明在洗手檯前,對著兒子浩浩說「我們兩家的事情,既不能怨你,也不能怨你媽」。
浩浩回「對啊,我媽那是因為她的工作 」。
你看,都不用你大發慈悲,加害者早已原諒了自己。
借用一名網友的話,「當時就想扔一部紐倫堡審判到他臉上」。
1961 年,猶太人大屠殺中的劊子手、前納粹德國高官阿道夫·艾希曼面臨審判。
他認為自己無罪——
「這一切不是出於我本意,我只是在執行命令和法律」
他在種族屠殺中犯下彌天大罪 , 而他的動機卻是極平常的服從命令和盡忠職守。
對此,猶太著名學者漢娜·阿倫特說——
這世上最極端的惡,其實是由無名之輩所犯的;
是由那些沒有動機,沒經過思考,沒有兇狠性格或邪惡念頭之人所犯的;
是由那些拒絕讓自己成為有個性的人所犯的。
她將這種現象稱之為「平庸之惡」。
李海燕一家,就是這種最為平庸,也最為狠毒的惡人。
影片中所謂的「和諧」,都是以耀軍和麗雲的退讓為代價、以他們兒子的生命為代價換來的。
但凡沈英明和李海燕,能有一丁點承擔錯誤的勇氣和擔當,我都沒有現在這般憤怒。
片名「地久天長」,取自一首歌《友誼地久天長》,這在我看來是極大的諷刺。
狗屁友情,請及早放棄。
《都挺好》裡明玉被蘇明成打得重傷住院,蘇大強來一句「都是過去的事情了」。
明玉怎麼回覆的呢,「我過不去,我永遠都過不去」。
我不想為《地久天長》流淚,是因為我不想讓自憐淹沒了憤怒,更不想認同「不爭不搶,成全混蛋」的中國式團圓。
受害者需要的不是憐憫,而是正義。
閱讀更多 獨立魚 的文章