這部電影拍得並不苦情，也不悲情，但就是有種溫暖的力量，讓人不由自主地熱淚盈眶。
文 | Louis Hothothot 編輯 | 胡雯雯
柏林當地時間2019年2月16日晚，第69屆柏林電影節頒獎典禮上，王小帥的新片《地久天長》同時獲得最佳男演員和最佳女演員銀熊獎，這也是中國影人首次一舉斬獲柏林影帝影后雙料獎！
情人節當天，《地久天長》在柏林電影宮做完媒體場放映後，我身邊的女記者們全都淚流滿面。雖然外面陽光明媚，電影宮裡的各國觀眾，卻長久沉浸在悲傷中，無法自拔。
這部片子中跨越30年的故事，總是無時序地跳進我腦子裡來。很少看到感情強度這麼大的電影，它既不煽情也不苦情，卻意外地催人淚下。
電影的英文名字叫”so long，my son“，更直接地傳達出它是從父母的角度來講述故事的。30年前，內蒙古一對普通工人夫婦的孩子星星，和他們最好朋友的孩子去水庫玩，星星被淹死了。而最好朋友的妻子，正是廠裡的計劃生育辦主任。
幾年前，當星星母親懷上二胎時，她雖然身為好友，仍毫不手軟、軟硬兼施地迫使母親流產，後者因為手術事故再也不能生育。舊恩怨加上新傷痛，讓這對善良又懦弱的父母無力承受，從此和朋友們斷絕關係，遠走他鄉。
儘管劇情悽婉，但電影卻拍得並不苦情，也不悲情，但就是有種溫暖的力量，讓人不由自主地熱淚盈眶。放映結束後，一個德國記者不斷地追究，誰要為事故負責？如何贖罪？可是，王小帥的電影，哦不，應該說是中國文化，都不是建立在贖罪文化的基礎上的。這一點確實迥異於西方。
在王小帥看來，電影探究的並不是救贖和愛的關係：“人們受到這麼大的創傷之後還能隱忍、愛和寬容，不願意別人看到自己的悲傷，甚至驀然遠走；他們有力量去獨自承受，他們不願他人再因為自己而受到傷害”。這才是電影關注的地方。
這種文化對我來說非常熟悉。我們的父母一輩，便是用隱忍和沉默，來處理很多很多的生活中的不如意。對著大銀幕，看著裡面的父親說：“這都是命！”時，我忽然理解了一種中國人獨特的、頑強的生命力，這讓他們仍然可以寬容，可以原諒，可以去應對種種的苦難。要知道，他們這一代人，可是經歷過知青上山下鄉，計劃生育，國企工人下崗，異鄉的再創業...
母親，就是這樣一個典型的、賢良溫柔的中國女性。當開工人下崗會，其他工人大鬧工廠時，她聽到自己的名字也在下崗名單上，卻只是流著眼淚默默地離開了。這是善良？慈悲？或者是軟弱？總之，當你看到她的臉，那訕訕的笑，你會從她身上看到很多人，一種寧可自己吃虧也不去拒絕別人，對命運總是是無能為力的，順從的人。
《活著》裡的鞏俐，《孔雀》中的母親，《香魂女》中的女性，都閃著她的影子。在她們身上，你更能看清楚苦難在她們的心靈中留下的一道又一道傷疤，能體會到那種傷痛和無奈。是什麼支撐著他們，可以面對生活的困境？可以承受這麼多的苦難？甚至仍然可以愛？仍然可以原諒？
強大的藝術，總讓人感受到善良，也感受到人性。也許這正是此片打動全場觀眾的原因，不分國籍文化和年齡。那個德國女記者在電影結束半個小時後依然淚流不止，她告訴我，母親這個角色，讓她莫名地感動。而柏林電影節現場有個中國80後男孩，說他是哭著看完後半場的。
王小帥認為：“等這個電影在國內放映時，我相信人們會更加共情”。我對此深信不疑，電影中諸多的歷史性創傷和集體記憶，會將每個中國個體的私人記憶，更加強烈地帶入劇情中。
劇中父親的那張臉，也寫滿了生活的磨礪。他看上去老實忠厚、溫吞吞的，情感並不外露。當計生辦的人強制把母親帶上車去流產時，他衝動地阻止過，可是轉念便是用拳頭砸牆來發洩怒火，隨後，他還是低著頭上車陪同去醫院。
這好像也是一種普遍的中國男人的糾結，一輩子隱忍，逆來順受地活著，到頭來甚至有點兒自己都看不起自己。然而，這樣的人，內在又有一種博大的寬容力和承擔。長年以來，他們將家庭的重擔牢牢扛在肩上。
當好朋友過意不去，拿把刀來到他家說：“（都是我兒子的錯）你去把那小兔崽子宰了，我們一命抵一命”。父親一把奪過刀，說：“以後誰都不要提這件事了”。而後，誰都沒有責備另一個孩子（肇事者），也沒有再提起此事。
（飾演叛逆少年的王源和導演王小帥）
王景春的表演也是質地十足，低眉之間，就將負擔和善良表達的恰到好處。看到這個銀幕上的父親，我甚至覺得那不是他的故事，而是我的故事。而沉積多年的私人記憶和情感，也都混合著劇情，讓我重新審視自己的生活。電影的共情效應做到這一步，無愧是現實主義的高峰了。
到最後，我特別想給我的父母發個信息，問一聲好。
地久天長 (2019)
導演: 王小帥
主演: 王景春 / 詠梅 / 齊溪 / 王源 / 杜江
製片國家/地區: 中國大陸
語言: 漢語普通話
上映日期: 2019-02-14(柏林電影節)
片長: 180分鐘
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
