01
第69屆柏林電影節上，中國演員王景春和詠梅，雙雙憑藉導演王小帥的影片《地久天長》，榮獲銀熊獎最佳男、女演員。
這部時長3小時的影片，聚焦了兩家人歷經80年代到21世紀初這30多年間的滄桑鉅變之後，重新釋懷的故事。
影片在兩家人的悲歡之下，描摹了一幅社會變遷、個體漂泊的時代圖景。
計劃生育與失獨家庭、國企改革與下崗大潮、改革開放全民經商。
這些社會發展長河中的標誌性節點，以及被這些節點改變命運的個體，使影片增加了歷史厚重感，也構成了影片最主要的精神內涵。
影片海報
這個精神內涵，就是大時代與小個體的關係。
而這個關係的主題詞，就是漂泊。
漂泊，是一種無根的狀態。植物無根，只能隨風順水隨波逐流；人若無根，只能在時代的洪流之中，四處漂泊。
02
上世紀80年代，一家國營工廠。
工人劉耀軍和王麗雲一家，與沈英明、李海燕一家，是關係親密的好友。
耀軍的兒子劉星和英明的兒子沈浩，同年同月同日出生，也是從小玩到大的玩伴死黨。
一次發生在水庫邊的意外，導致劉星溺水早逝，從此在兩家人之間，劃上了一道橫亙30多年的無形壁障。
耀軍和麗雲最終遠走南方，兩家人再無交集。
影片觸及了一個國內影視作品談論不多的話題：
失獨家庭。起始於中國上世紀80年代初的獨生子女政策，有當時迫於國情的合理性，也在中國的現代化進程發揮了巨大作用。
但無法避免與否認的是，部分個體與家庭，也因此付出了慘重的代價。
耀軍和麗雲有了兒子星星之後，原本又懷上了二胎。
但由於當時被嚴格執行的計劃生育政策，身為工廠負責計劃生育工作副主任的海燕，連哄帶嚇，把麗雲送去做了人流手術。
但由於手術意外，麗雲永遠失去了生育能力。
對於此事，麗雲一家並沒有太責怪海燕。因為當時政策對待每個人都是如此嚴厲，並非自己單獨受委屈。
兩家人依舊和睦相處，這一點在歌舞廳裡眾人開心跳舞那場戲中便可以看出來。
耀軍和麗雲，更多地是認命，而不是想著去指責誰。他們既不能責怪這個時代，也不能責怪只是執行政策的海燕。
因為麗雲自覺執行計劃生育政策，還被工廠評為了先進。
只是，當獨子劉星意外去世後，一切都改變了。
當生命無法通過後代延續下去時，生命彷彿也沒有了意義，這是失獨家庭普遍存在的現狀。
03
跟隨著喪子之痛，緊隨而來的，是國企改制，工人下崗。
時代大潮裹挾著微小的個體一路狂奔，絲毫不會顧及個體的感受。
麗雲上班的工廠因為改制，確定了一份下崗人員的名單.
麗雲因為曾經是工廠的先進個人，所以"被帶頭"，成為了當年下崗大潮中，千千萬萬下崗工人中的一員。
特殊歷史時期，特定政策的出臺，放在當時，也許具有合理性，但若站在時間的彼岸，或許便看到了荒誕與無奈。
當工廠經理在大會上喊出"工人要替國家想，我不下崗誰下崗"的口號時，影院裡爆發出了一陣歡笑聲。
我看著影院裡以80、90後青年人為主的觀眾時，內心湧起一種複雜的情緒。
當年輕人在被影片臺詞逗得開懷大笑時，可否理解這句臺詞背後，承載著他們父輩曾經多少的哀傷記憶？
04
耀軍和麗雲在失去獨子劉星和工作之後，選擇遠走他鄉，既為逃避，也為謀生。
他們去過海南，最終在一個連當地話都聽不懂的海邊小鎮紮根，試圖與過往徹底斷絕。
用耀軍的話來形容，"他們有他們的生活，我們有我們的生活。"
耀軍與麗雲
耀軍和麗雲收養了一個孩子，改名劉星，試圖彌補喪失獨子之後，夫妻倆心靈中巨大的空洞。
這也是許多失獨家庭，無奈之下的現實選擇。
但隨著孩子的成長和叛逆，耀軍和麗雲發現，這個養育幾年的孩子，終歸無法代替他們的親生兒子劉星。
他們無法欺騙自己。
在一次次家庭衝突過後，耀軍和麗雲終於放手了。
他們把孩子的身份證又改回他的原名，任由他同其他狐朋狗友一起追逐自由。
他們放走了這個不是劉星的劉星，也徹底放走了內心最後的一絲寄託。
從此，身似浮萍、心如死灰。
05
影片採取一種碎片式的敘事結構，劇情不是線性的，而是在無數不同時空的不同場景中切換。
而場景與場景之間，沒有過度，沒有文字的說明，就那麼從10年前的一個微小場景，直接切換到另一個10年後的微小場景之中。
前一秒鐘，還是浩浩對老年耀軍和麗雲訴說真相，下一秒，便切換到20年前耀軍對前來賠罪的英明大喊"人活著，就不能說出來"。
前一秒，還是遠走南方的耀軍，抱著服藥自殺的麗雲奔向醫院，下一秒，就是長大成年當了醫生的浩浩，在醫院觀看母親海燕的腦部CT片。
前一秒，還是80年代耀軍兩家人在筒子樓聚餐歡笑，下一秒，就是麗雲倚靠行駛在南方海邊的貨車上，閉目無語。
時而無奈，時而堅強；時而歡樂，時而憂傷；時而沉默，時而驚慌。
模糊了時間的概念，從一個生活場景直接過度到另一個生活場景，觀眾就這樣被導演一直摁在灰塵滿地的生活裡，無法暢快地呼吸。
難怪有觀眾觀影后的評價就兩個字："憋屈"。
我需要耐心地撿拾起一片片的碎片，在3個小時的長度裡，逐漸拼湊出這個故事的全貌。
並在拼湊的過程中，逐漸感受時間的流逝、生命的蒼涼。
這種情緒和時空的交錯替換，令我也始終處於一種難以調和的複雜情緒之中。
我彷彿漂浮在歷史的上空，俯瞰著塵世間兩家人長達30多年的悲歡，憑空增添了一種滄海桑田的漂泊感。
06
當年強迫麗雲去做引產手術這件事，成為長久壓迫在海燕心頭的巨石，30多年來，壓得她喘不過氣。
海燕
當她重病彌留之際，唯一的心願，就是再見一次多年未見的麗雲夫婦。
海燕生命中的最後一句話，就是對同樣已經蒼老的麗雲說："我們有錢了，你可以生啦！"
橫亙在兩家人心中的壁壘，起始於孩子，也應終結於孩子。
在母親海燕的葬禮之後，已經長大成人的沈浩，下定了決心，他要面對自己當年的乾爸乾媽，說出埋藏在心中20年的那個秘密。
成年沈浩和父親沈英明
而這個秘密，偏偏又是乾爸乾媽要求他的父母再也不要提起的。
從童年夥伴劉星去世的那一天，這個秘密，便在沈浩幼小的心中種下了一棵樹。
沈浩長大，那棵樹也長大，在20年後，那棵樹終於要穿透沈浩的身體，蓬勃而出了。
斯人已逝，真相已經毫無意義。
但是，正因為年輕一代的決斷與勇氣，才終於化解掉老一輩人心中，那封凍多年的陳冰。
影片結尾，當蒼老的耀軍和麗雲，懷抱著沈浩新生的兒子時。
那一刻，天高雲淡，那一刻，生命就此延續，生命重拾意義。
耀軍和麗雲，此生再無牽掛。
07
巨大的社會變革和經濟變革，對個體私密的精神領域，產生著衝擊和改變。
耀軍和麗雲之所以離開故土，遠走他鄉，就是因為他們的根沒有了。
人的根，有兩個。一個是維持生命的職業，另一個便是延續生命的後代。
當這兩個根都被斬斷時，他們便再也無法在故土停留。
只能隨著時代的大潮，隨波逐流。
漂泊，其實是這40年，貫穿所有中國人精神世界的一個關鍵詞。
耀軍和麗雲遠走他鄉、工友新建與美玉南下淘金、英明的妹妹茉莉赴美留學、養子“劉星”跟著狐朋狗友追尋自由。
中國人在改革開放40年的社會變遷中，為了夢想，為了謀生，為了自由。
在大地之上，南北遷徙、四海漂泊。
這種漂泊感，是身體上的，更是精神上的。
這是一種在前所未有的社會變革之下的迷惘感，是一種生活環境劇烈動盪之下心無所屬的彷徨感，更是一種失去精神家園之後的流浪感。
影片最為觸動人心的一幕，就是20年後，雙鬢染霜的耀軍和麗雲，重回故鄉，為獨子劉星掃墓。
當行動躑躅的兩位老人，費力地彎腰拔取兒子墳頭周圍的雜草時；當夫妻倆一左一右坐在兒子的墓碑旁，喝著掃墓時帶的酒，吃著掃墓時帶的桔子時；當他們遙望山腳下高樓聳立的新城市時。
這對為國家經濟發展做出貢獻的夫妻，內心無語，滿腹蒼涼。
影片取名《地久天長》，或許正是這種漂泊感的映襯之下，中國人內心對於尋求穩定的渴望。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
