《地久天長》：王小帥的敘事邏輯與中國人的生命哲學
01
在中國第六代導演中，每個人都個性鮮明，生猛而有力。比如張元，他將《北京雜種》《看上去很美》等搬上熒幕，像一個“異類”；比如賈樟柯，《小武》《站臺》《任逍遙》三部曲的故鄉情結濃重；比如婁燁，拍攝的電影幾乎都成了禁片。
而王小帥，總是從一個三線故事談起，像他的《青紅》《我11》無不是具備這樣的三線風格，像是在敘事，又是在幫助觀眾記憶，慢慢地欣賞，總有些“代入感”，像是故事裡的人和事，那麼迫近，那麼遙遠。
回到這部電影《地久天長》上，獲得柏林電影節最佳男主角和最佳女主角的殊榮，可謂不多也，而在接近長達三個小時的電影裡，彷彿看到臺灣導演楊德昌的《一一》，異曲同工，恍如隔世。
《地久天長》，不過是一個孩子的事，圍繞著一個孩子的溺水，一個未出生的孩子被流產，從而改變了兩家人往後的生命軌跡，沒有太大的波瀾起伏，卻深深浸透著中國人的生命哲學：善良、隱忍、活著。
02
浩浩和星星，是鄰居，又是極好的玩伴。這像所有我們年少時候的玩伴一樣，形影不離，堪稱兄弟。他們一個內向，一個外向；一個好動，一個好靜。原本應該是極好的生命組合，成為精神上的契合者。
但生命總是開滿了玩笑，某天，水庫邊，浩浩拉著星星下水了，星星原本是不敢的，但浩浩礙於別人的嘲笑，帶著星星向水庫深水區而去，最終溺水，而亡。
浩浩，帶著此生的心理陰影，慢慢成長為大人。在他的成長之路上，兩家人絕口不提此事，希望能夠呵護浩浩的生命，不再導致兩敗俱傷的效果。
這裡，還有一件事需要提及，那就是王景春飾演的耀軍和詠梅飾演的麗雲，他們原本可以有第二個孩子，但浩浩的母親海燕作為計生專員，強行將其流產掉了，麗雲再也懷不上了。悲劇也從此演繹而來。
或許，在那個年代的中國人的世界裡，沒有孩子的世界是難以想象的。所以，耀軍和麗雲收養了一個孩子，希望他代替星星的位置，也將其取名為星星，這是他們的精神慰藉，也堪稱是生命的支柱，如果沒有這個被收養的孩子，兩位老人的生命真不曉得歸於何處。
03
電影的結局是圓滿的。像是所有電影中的情節那樣。浩浩在多年後，終於將擠壓在胸中的心結說出來，他獲得了釋放，贏得了圓滿。
而耀軍和麗雲收養的孩子，在經歷過離家出走，最終回到了他們的身邊，也算得上精神氣息上的真正迴歸，儘管這個孩子不是他們的星星，但卻已經不再重要。這正是每個古典式中國家長的苛求吧！
而這個圓滿，又是在起點一般的浩浩家中，所有年輕時候的人在一起，所有人都圍繞著浩浩的孩子出生。一個新的生命來臨，一個全新意義上的開始，算是實現了兜兜轉一般的“地久天長”吧！
而在耀軍和麗雲不斷轉移著居住地方的時候，他們希望的只是一個陌生的環境，一個類似於國外的環境，無人知曉，靜靜生活，毫無打擾，他們不希望星星的死帶給浩浩以及他的父母太多的壓力，內心善良，隱忍而大度。
而浩浩母親和父親，也懷著對耀軍和麗雲的無限愧疚在過著這一生，尤其是那個因為計劃生育而流產的孩子，也算是海燕心中的心結。
04
在王小帥的電影裡，離不開的就是歷史敘事，是一種昨日重現的感覺。《地久天長》也不離開，從八十年代的筒子樓，到黑燈舞和迪斯科，再慢慢向著前面推移，時間上的開展，配合著人物的變遷，更是內心的變化。
齊溪在《地久天長》裡，飾演的茉莉，倒是一個看似可有可無，實則諷刺意味較強的角色。她的耀軍的徒弟，且是情人般的關係，臨出發去美國前，她和耀軍見了一面，好了一次，且懷上了孩子。
海燕將麗雲的孩子打掉，而海燕就是茉莉的嫂子，當得知有了孩子。她說的那句“就當給我哥和嫂子還債了！”嚇了耀軍一跳。劇情，在和諧中結束，茉莉去了美國，生了個桑尼。這個桑尼，到底是不是耀軍的孩子，存在著諸多疑點。
是，或者非，茉莉也不再去招惹耀軍，而是自己將這個孩子撫養起來。茉莉的心懷愧疚，她的希望給哥哥嫂子“還債”，似是在鞭笞制度，卻多少顯得無力，海燕的工作如此，也造就過多少人間悲劇，從何算起？
閱讀更多 言立方 的文章
