司马相如，西汉辞赋大师，古代著名风流才子
作为西汉早期大师级牛人，司马相如有两大传奇著称于世，一是才华漫卷，煌煌大赋“追风入丽”，风靡一时，成为一代之绝响；二是艳遇绝世，琴挑美女卓文君，演绎一出私奔大戏，相携一生，历代传诵。
从文学史的角度而论，司马相如堪称汉赋承前启后的集大成者。刘勰《文心雕龙·辨骚》云：“是以枚贾追风以入丽，马扬沿波而得奇。其衣被词人，非一代也。故才高者苑其鸿裁，中巧者猎其艳词，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。”“枚贾”，汉赋大家枚乘、陆贾；“马扬”，汉赋大师司马相如、扬雄。刘勰先生这段宏论，其实是对《楚辞》的极致叹赏：枚乘、贾谊“追风以入丽”，追慕楚风而入绚丽；司马相如、扬雄“沿波而得奇”，飞扬洪波而得神奇；才高者慕其体例，慧巧者猎其媸艳，善吟者诵其山川，初学者拾得香草丽句……
陆贾先生作为汉赋首倡者，是汉高祖刘邦的重要谋臣，以才辩闻名，《史记·郦生陆贾列传》说他“从高祖定天下，名为有口辩士，居左右，常使诸侯”；他还是有名的才子，《汉书·艺文志》载，陆贾有著作23部，包括赋作3篇，可惜除了《新语》12篇，其余均已失传；其史学著作《楚汉春秋》，也在流传中散佚，清代学人茆泮林曾作过《楚汉春秋》辑佚，使其零星片段得以传世。陆贾的传世之作《新语》，其实是奉刘邦之命而作。史载，刘邦称帝后，陆贾时时说称诗书，刘邦骂道：老子马上得天下，要诗书何用？陆贾亢声反驳：“马上得天下，就能马上治天下吗？”他说，商汤、周武王文武并重，国家长治久安；吴王夫差、智伯穷兵黩武，江山迅速崩塌；强秦酷法治国，不行仁义，终于二世而亡。刘邦听了，面露惭色，于是命陆贾著书，论述秦亡汉兴之得失，以为借鉴，“陆生乃粗述存亡之徵，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰‘新语’。”
枚乘，汉赋大师，其《七发》为汉赋发轫之作
因为陆贾的三篇赋作失传，后人无从得见；而枚乘的《七发》，则成为了汉赋的发轫之作。枚乘是淮阴（今江苏淮安）人，早年为吴王刘濞帐下郎中，吴王欲谋反，他上书谏阻，不被采纳，于是拂袖而去，来到梁国，成为梁孝王刘武门客。“吴楚七国之乱”爆发，他再次致书刘濞，劝其罢兵休战，刘濞置之不理，最后兵败身亡。大乱平定后，枚乘先生两谏吴王的事迹传开，一时间名声大振，汉景帝刘启传旨召见，拜为弘农都尉。尽管景帝青眼有加，枚乘却在不久后辞职而去，“乘久为大国上宾，与英俊并游，得其所好，不乐郡吏，以病去官”（《汉书·枚乘传》）。汉武帝即位后，“安车蒲轮”请他入京，不幸病死途中，就此告别尘寰。这样一个散淡江湖的大才子，著有赋作9篇，传世3篇，其代表作《七发》，开汉赋之先河，就此著称于青史了。
《七发》假设楚太子患病，吴客前往探视，两人一问一答，通过七件事，探病源，论医理，发幽微，参人性，构成七段精妙文字，世称“七体”。吴客认为，楚太子之疾，根源在于贪欲过度，奢靡淫侈，非药石所能医治，“可以要言妙道说而去也”。于是，他分别描绘音乐、美食、遨游、豪宴、田猎、观涛等六事，口若悬河，汪洋恣肆，一步步诱导太子去邪入正，最后为太子引出“方术之士有资略者”，譬如庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何等，“使之论天下之精微，理万物之是非”，再请孔子、老子审察评说，请亚圣孟子为之筹划算计，“天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？”——于是，太子勃然而作，“据几而起”，大呼妙哉，“涊然汗出，霍然病已”。
《七发》即出，风行天下，司马相如读之诵之，如饮甘露，由此开启赋作之路，脉续汉赋之波。关于司马相如的赋作，虽然当时名震天下，却受到后世讥嘲，被称为“文字积木”，类乎“字窟”、“词典”，形式大于内容，湮灭不传是绝对必然的。稍晚的辞赋大师扬雄先生，早年是相如粉丝，后来却将汉赋称为“雕虫小技”，“壮夫不为也”；他对两位前辈屈原与司马相如作了比较，其结论是：屈原之赋秉承《诗经》之神髓，表达了人类共同面临的彷徨与痛苦，是“丽以则”的“诗人之赋”，历代咏叹；而相如之赋文字累累如丘山，看似灵光闪耀，内容却很苍白，是“丽以淫”的“辞人之赋”，难以流传。
所谓汉赋，作为西汉初年兴起的一种主流文体，其形式，在于“铺采摛文”，专事铺叙；其内容，则是“体物写志”（《文心雕龙·诠赋》），铺陈渲染，“包括宇宙，总揽人物”（《夜航船·歌赋》）；其规模，则可分为大赋与小赋。所谓“大赋”，是汉赋的“标配”，以问答形式，以铺叙为手段，以微讽为旨归，结构宏大，辞采宏丽，彰显了大汉帝国的气魄与声威。这一点，呼应了从“文景之治”开始，到武帝时期国力强盛、百业兴旺之辉煌，以及武帝大轰大嗡的政治趣向。所谓“小赋”，则篇幅较短，句式多样，借物咏怀，趣近旨远，偶或针砭一下时弊。
相如琴挑卓文君，铸成一段风流佳话
司马相如的代表作，以《子虚赋》《上林赋》最为著名，这也是大赋中的名篇。《子虚赋》是他在梁孝王刘武麾下混饭吃的时候，为博取刘武欢心一挥而就之篇章，借楚国子虚先生与齐国乌有先生两个“大忽悠”之口，演绎王家林苑之连绵壮丽、射猎活动之地动山摇，其铺排扬厉若排山倒海，文字堆砌如森郁山林——
楚王乃驾驯之驷，乘雕玉之舆，靡鱼须之桡旃，曳明月之珠旗，建干将之雄戟，左乌号之雕弓，右夏服之劲箭，阳子骖乘，纤阿为御，案节为舒，即陵狡兽，蹴蛩蛩，辚距虚，轶野马……于是楚王乃弭节徘徊，翱翔容与，览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧……
子虚先生关于楚王狩猎的夸耀，表现了司马相如超常的想象力与汪洋恣肆的华丽辞藻，且僻字累累，如砖石塞途。乌有先生闻言，慨然说道：“今足下不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高；奢言淫乐而显侈靡，窃为足下不取也。必若所言，固非楚国之美也。无而言之，是害足下之信也。彰君恶，伤私义，二者无一可，而先生行之，必且轻于齐而累于楚矣！”他的结论是：“在诸侯之位，不敢言游戏之乐，苑囿之大。”——这就是所谓“微讽”，大肆渲染之后，略述不足之处，一如蜓蜓点水，这是司马相如辞赋的特点之一，也是汉赋的重要特征之一。
司马相如将《子虚赋》呈献梁孝王，刘武读罢，抚髯大悦，立刻令人誊抄，赐给众门客传诵，司马相如因此名声大噪，迅速传遍京师，传遍全国，他也因此赢得了天下第一才子的美誉。汉武帝刘彻读了《子虚赋》，惊为天人，立刻传召作者进京。相如对武帝说，《子虚赋》叙述的不过是诸侯游猎，内容并不壮观，“请为天子游猎赋”。武帝点头允准，相如展纸挥毫，下笔如云，须臾之间，一篇酣畅淋漓的《上林赋》呈献上来。《上林赋》是《子虚赋》的姊妹篇，排列铺陈如天梯，气势浩荡若龙吟，竭力描绘汉天子游猎上林的空前盛况，炫耀天子的奢华与豪富，歌颂大一统皇朝上升时期的万物勃发、昌盛强大——
上林赋，绚烂之极，难以描摹，相如之赋，状其状也
且夫齐楚之事，又乌足道乎？君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极。丹水更其南，紫渊径其北。终始灞浐，出入泾渭……荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来。出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦。经乎桂林之中，过乎泱漭之野……
于是乎游戏懈怠，置酒乎颢天之台，张乐乎胶葛之寓；撞千石之钟，立万石之虡。建翠华之旗，树灵鼍之鼓。奏陶唐氏之舞，听葛天氏之歌。千人唱，万人和。山陵为之震动，川谷为之荡波。巴、俞、宋、蔡，淮南干遮，文成颠歌，族居递奏，金鼓迭起。铿锵铛鞈，洞心骇耳。荆、吴、郑、卫之声，韶、濩、武、象之乐，阴淫案衍之音。鄢郢缤纷，激楚结风。俳优侏儒，狄鞮之倡，所以娱耳目而乐心意者，丽靡烂漫于前，靡曼美色……
于是酒中乐酣，天子芒然而思，似若有亡，曰：“嗟乎，此大奢侈！朕以览听余闲，无事弃日。顺天道以杀伐，时休息于此。恐后世靡丽，遂往而不返，非所以为继嗣创业垂统也。”于是乎乃解酒罢猎……
武帝读罢，龙颜大悦，随即任命司马相如为郎官，侍奉左右。至此，司马相如以其冲天才华，先叩开王府，再扣开皇宫，成为叱咤风云的时代英豪。这两篇煌煌大赋，大则大矣，只是僵滞拗强，荒冷筚篥，实在令人难以卒读。
据《汉书·艺文志》载，“司马相如赋二十九篇”，存世《子虚赋》《上林赋》《大人赋》《美人赋》《哀二世赋》《长门赋》6篇，《梨赋》、《鱼葅赋》、《梓山赋》3篇仅存篇名；还有《谕巴蜀檄》、《难蜀父老》、《谏猎疏》、《封禅文》等文传世。
《谏猎疏》为谏阻武帝游猎无度而作，无颂圣之辞，有抨击之风，“今陛下好陵阻险，射猛兽”，一旦遭遇猛兽袭击，则极度危险，致使“枯木朽株尽为害矣”，实在不是天子应该有的行为。他说，“盖明者远见于未萌，而智者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者也。”聪明者在灾祸尚未发生时，就能预见到，而采取相应对策；智慧者在危险还未形成时，就能避开它，确保自身安全。灾祸就像狡诈的妖孽，隐藏在人们平时不太注意的细微之处，一旦爆发，则危害惨烈矣。“此言虽小，可以喻大。臣愿陛下之留意幸察。”
江山如画，彩笔如蛇，状景绘事，在眼前矣
《哀二世赋》以强秦二世而亡的教训，对武帝予以讽谏，“登陂阤之长阪兮，坌入曾宫之嵯峨。临曲一江一之隑州兮，望南山之参差。岩岩深山之谾谾兮，通谷豁乎谽谺。”我登上那蜿蜒倾斜的高坡啊，走上那层恋叠嶂的山峰，面对着杳渺无极的江岸呀，远眺那如浪奔腾的南山，高耸的群峰仿佛天外飞来的巨人，森然罗列，百兽震恐；谷壑深幽就像巨蟒的长舌，欲吞噬天地，屠灭生灵……面对如此景象，司马相如忽然想到了秦朝二世而亡，想到了秦二世胡亥的身后事，“持身不谨兮，亡国失势，信谗不寤兮，宗庙灭绝”，你这个败家子啊，听信赵高的无耻谗言，指鹿为马，残虐天下，导致江山倾颓，国破身亡，可悲呀！凄惨呀！“墓芜秽而不修兮，魂亡归而不食。夐邈绝而不齐兮，弥久远而愈佅。一精一罔阆而飞扬兮，拾九天而永逝。”你的坟墓肮脏秽乱，乌鸦嘎嘎鸣叫，你的魂魄漂泊时空，至今无处可归。时光流逝，江山轮转，你早已被世人遗忘；但愿你彷徨无依的灵魂飞上九霄，趋近天堂，唉唉！莫名哀伤，填满老夫胸膛……
这篇小赋，是司马相如随汉武帝到长杨宫（遗址在今陕西周至县东南）打猎，归来时经过宜春宫（位于长安城东南）秦二世胡亥之墓，伤悼而作。前段写景，于一片惨烈中，生出凛冽之百感；后段议论，以胡亥国破身死之教训，委婉讽谏武帝，引以为戒。情景交融，文短情深，堪称小赋之精品也。
《大人赋》是对武帝迷信神仙，搞得天下怪力乱神招摇过市进行劝勉，“世有大人兮，在于中州。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。”世上有位大人先生啊，居住在国之中州，他的宫殿四周达到万里之遥，竟然不能让他那颗骚动的心稍作停留；他被世俗的腐朽东西所绑架，轻易放弃了浩大宫殿与品德之旌旗，乘着迷乱向着远方漫游；他究竟要去寻找什么呢？——“邪绝少阳而登太阴兮，与真人乎相求。互折窈窕以右转兮，横厉飞泉以正东。悉征灵圉而选之兮，部署众神于瑶光。”大人先生穿越东极之巉崄，登临北极之嶙峋，与仙人互答应和，嗷嗷作歌；然后飞渡腾蛇乘雾之幽径，向右转舵，恍然觑见一道渺渺仙泉，喷珠溅玉，呦呦歌吟，于是把众仙召集起来，在瑶光之上一起舞蹈飞翔……
这篇本为讽谏武帝的赋作，写的高远超迈，武帝读了十分惬意，司马迁调侃说，武帝读了《大人赋》，不但没有丝毫反省，反而十分得意，“飘飘有凌云之气，似有天地之间意”（《史记·司马相如列传》）。
美人如画，才子如梦，梦醒花开，在何方呢
《美人赋》是司马相如为自己“好色”作的一篇辩护词，劈头就歌颂自己貌美如花，才如江海，得到梁孝王刘武赏识，却受到同僚邹阳的嫉妒谗毁。这位邹阳先生，“为人有智略，慷慨不苟合”（鲁迅《汉文学史纲要》），其为人处世，一向言辞不逊，抗直不桡，他对相如的谗毁，是否属实，不得而知，梁孝王却因受到蛊惑，将相如召来讯问，相如慷慨而言，讲了两个“坐怀不乱”桥段。其一，他早年在西部地区谋生，受到一位“云发丰艳，蛾眉皓齿，颜盛色茂”的美女勾引，自己心怀若雪，不为所动；其二，在前来梁国都城睢阳（今河南商丘）途中，他投宿卫国上宫，偶遇一位独宿美女，“奇葩逸丽，淑质艳光”，两人对饮，鸣琴，那时候，“时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧，不闻人声”。两人独处一室，干柴烈火，美女宛然而歌，徐徐褪去外衣，“皓体呈露，弱骨丰肌，柔滑如脂”，女子委身相拥，欲与之交媾，面对如此诱惑，他说自己“心正于怀”，“秉志不回”，坚决拒绝，与之挥手作别。
司马相如标榜自己情怀高洁如冷月，一尘不染，不近女色，不过是自说自话，是耶非耶，鬼才知道呢！此文的要害之处，却是犯了为文之大忌：将自己打扮成冰清玉洁的道德先生，恰恰证明了作者的虚伪；如果联想起他后来琴挑卓文君、并与之私奔的叛逆之举，就更反证了此文之虚伪。不过，事实或许有虚构，文采却是烂漫飞扬。为人与为文，可是两码事呵！
如果说，《美人赋》是一篇华丽而虚假的“道德范文”，《长门赋》则是一篇哀怨而深挚的倾情之作。
长门宫乃汉代宫名，位于都城长安城南，原来属于武帝首任皇后陈阿娇的老娘大长公主刘嫖，岂料苍天弄人，阿娇被废黜后，居然被关到了这里。霞辉夕照，照不尽暗夜悲伤；古桥流水，流不尽美人幽怨；鸟鸣幽幽，鸣不尽人间不平。陈废后整日以泪洗面，忽然想到了天下第一才子司马相如，便命人带了黄金一百斤找到他，求其作赋，以挽回皇帝之心，流传千古的《长门赋》由此而生。
《长门赋》以第一人称，表达一个皇室女性曾经承恩备位，而又不幸被废黜的万般悲苦。回忆两人如胶似漆的甜蜜岁月，“桂树交而纷兮，芳酷烈之誾誾；孔雀集而相存兮，玄猿啸而长吟；翡翠协翼而来萃兮，鸾风翔而北南”。述说自己的悲郁之情，“心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中；下兰台而周览兮，步从容于深宫……问徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷”。表达自己深渊一般的绝望，“白鹤叫以哀号兮，孤雌踯于枯杨；日黄昏而绝望兮，帐独托于空堂；悬明月以自照兮，徂清月于洞房；援雅琴以变调兮，秦愁思之不可长……”
赋作中的女子，如泣如诉，如怨如慕，俯仰矛盾，前瞻后顾，一花一叶一滴泪，一星一月一声哀。她自责，内疚，辗转，徘徊，一生无悔的，却是对皇上的情与爱！夜长如岁，发长似泪。她援琴奏雅，却是悲凉之调；她中庭踟蹰，也是形单影只；她举头望月不见月，望见的，却是皇帝飞霞流金的宫殿。唉，天下女子，总是多情又被无情摧！据说汉武帝读了《长门赋》，不禁热泪盈眶，当夜便与阿娇相聚，颠鸾倒凤之际，武帝询问文章出自谁手，阿娇以实相告，武帝随即传旨宣召司马相如进京。
美人阿娇，独居长门，哀怨啼泣，梨花带雨
其实，这不过是人们美好的附会罢了。《史记·司马相如列传》记载，一天，汉武帝读罢司马相如的《子虚赋》，叹赏不已，说：“朕独不得与此人同时哉！”狗监杨得意是相如的巴蜀同乡，他告诉皇帝此人尚在，武帝立刻传旨召见。而阿娇自己，则在几年后孤独地在长门宫黯然辞世，葬在霸陵郎官亭之东侧。
若从汉赋的发展流变来考察，正是《长门赋》这篇佳构，开了赋体宫怨题材之先河。可是，时至今日，学界对此赋作者究竟是谁，多有争论。有学者认为，《长门赋》不可能是司马相如所作，其依据是：其一，司马相如卒于公元前118年，刘彻卒于公元前87年，相如先于刘彻31年辞世，如何为陈皇后作赋陈情呢？其二，《长门赋序》说阿娇因此赋“复得亲幸”，明显与史实不符；其三，序中出现了汉武帝谥号“孝武皇帝”，不符合当时行文常规；其四，此赋在艺术风格上与《子虚赋》《上林赋》相距甚远，不大可能出自同一人之手。
然而，若以《子虚赋》《上林赋》之豪阔雄放，来否定《长门赋》之婉转哀怨出自相如之手，则有驴唇对马嘴之嫌。因为，人之本性，绝非单一，白则白，黑即黑。人性是复杂的。就司马相如而言，他既有大赋如《子虚》《上林》，天风横吹，浩荡无涯；也有小赋如《谏猎疏》《哀二世赋》《大人赋》《美人赋》，如何做不得一篇《长门赋》呢？
当然，论证《长门赋》作者究竟是谁，那是文史学家的事；此文想说的是，司马相如作为一代汉赋大师，既有大声嘡哒之大赋，也有意韵婉转之小赋。他的大赋，如今已形容枯槁，成为一代文学之“积木”；而他的小赋，依然清新可读，成为汉赋园林里嫣嫣绽放之“朝露”。简言之，则是——相如之赋，大赋如积木，小赋如朝露。而已。
（2019年3月18日）
閱讀更多 韓聯社188 的文章
