今年的奥斯卡最佳影片几乎是毫无争议地花落《绿皮书》，人们赞美它节奏的明快，主题的深刻，切入点的巧妙，当然还有主演的精湛演技。一时间，《绿皮书》成了人们热议的话题。
而我却想起了一本“黄皮书”。这本书的故事同样发生在20世纪60年代的美国，同样讲述了种族主义严重的南方黑人遭受的不公，同样切入点巧妙，同样获奖无数。不同的是，“黄皮书”的故事比《绿皮书》要残酷得多。它就是——
杀死一只知更鸟
青年汤姆每次经过尤厄尔家时，那家的女儿玛耶拉总是以家务繁重为由请汤姆去帮忙。善良的汤姆每次都会欣然允诺，分文不收。而有一次当汤姆再一次应邀帮助玛耶拉的时候，玛耶拉居然试图勾引已经结婚成家的汤姆。两人推搡期间被玛耶拉的父亲看到，她突然反咬一口诬告汤姆强奸。汤姆就此入狱，被判死刑。
荒诞吗？很荒诞，荒诞到你几乎难以想象这样的故事曾经发生在一向标榜自由民主的美国。而真实吗？太真实。因为这一切的成立的前提都是因为玛耶拉一家是白人，而汤姆，很不幸，是位黑人。
《绿皮书》中的黑人音乐家尽管在歧视严重的南方遭遇到很多不公的待遇，不允许夜晚出行，不允许试西装，不允许在餐厅就餐。但他终究是一个上流社会的黑人，当他被恶意关押在监狱时，他有能力打电话自救。
当汤姆就没这么幸运了。他不但是黑人，还是一个普普通通的底层黑人。他的善良不但没有为他赢得尊严，反而将他送进地狱。而尤厄尔一家呢，尽管人们都知道他们一家人是什么德性，尽管人们都知道真相，但真相和法律在世俗面前是那么软弱无力，没有人敢与之抗争。
当然，说没有人是不准确的，因为汤姆还是遇到了一个敢于反抗的勇士，律师阿蒂克斯。但尽管我们敬佩阿蒂克斯的勇气，对汤姆来说，却很难说清是幸运还是不幸。阿蒂克斯给了汤姆希望，可这希望的萤光太微弱了，难以照亮陷入绝望的汤姆的世界。希望和绝望轮番揉绞他的心，他终于崩溃了，在一次破釜沉舟的越狱中永远失去了生命。
这样的题材在美国作品中并不鲜见，但与众不同的是，《杀死一只知更鸟》从头到尾是以阿蒂克斯小女儿的视角来描述的，总算是冲淡了作品中那层沉重的令人难以呼吸的压抑气氛。
孩童的眼睛是纯净的，可当在法庭上，阿蒂克斯用他强大的辩护技巧向众人证明了汤姆的无辜，汤姆最终依然被判有罪时，孩子的眼睛第一次因为难以言说的悲伤情绪蓄满泪水。你以为孩子们的世界被颠覆了，可无数黑人和有良知的白人对阿蒂克斯表现出无与伦比的尊重，又使你再度相信，虽然现在世俗依然强大地不可撼动，但总有一天，也许就是等这些孩子们长大的时候，法律和正义终究会回到人间。
因为表现形式不同，《杀死一只知更鸟》要比《绿皮书》展开的层面更广。电影的节奏感要求《绿皮书》必须要在有限的时间里尽快突出矛盾，而《杀死一只知更鸟》则更有余裕地讲述了当时美国南方小镇的方方面面。你会看到脾气古怪不讨人喜欢的杜博斯太太，看到代表当时传统南方女性的亚历山德拉姑姑，看到笼罩在传说中的怪人拉德利。在与这些人的相处中，孩子们逐渐明白，善恶好坏，并不能将人一概而论。就像黑和白，并不是区分好人坏人的唯一标准。
今天，当我们走在纽约街头，时代广场上依然有黑人会莫名对着你来一句：“Don't be afraid of black people.”好像只有这时，我们才能看到这个繁华融洽的国度下似乎还残存着阴暗一角。阿蒂克斯曾对孩子们说，知更鸟只知道唱歌，其他什么也不做，因此杀死一只知更鸟就是罪孽。其实何须杀死，使知更鸟不再歌唱，某种程度上对知更鸟来说就是扼杀。
愿人间不再有罪孽。
閱讀更多 書不在多 的文章
