對於前南斯拉夫首都貝爾格萊德來說，“秩序”好像從來不屬於他們的生活。車票、時刻表在此失效，火車也會時不時地倒著運行。這座本應古老靜謐的“白色城堡”，卻在戰爭的動盪之中，幾經轉手，像一個孤兒一樣顛簸飄搖。巴爾幹人就是從這些歷史中學到：秩序只是暫時的，它會被反覆推翻。
今天我們節選了新刊《單讀 19：到未來去》中單讀作者柏琳的作品——《貝爾格萊德表情》，以窺這座城市的面貌。同時歡迎大家在購買《單讀 19》後添加編輯部微信（微信號：editorialows）加入共讀群，一起線上分享閱讀體驗吧。
《貝爾格萊德表情》（節選）
柏琳
——“喝醉的歌手禁止上車。”
——“那你讓我們怎麼辦？哭嗎？”
——南斯拉夫電影《誰在那兒歌唱？》
一輛快散架的老爺車，載著一群七嘴八舌的乘客，開往貝爾格萊德。時間是 1941 年，德軍壓境巴爾幹，即將轟炸南斯拉夫的首都。小人物渾然不知，鬧劇上演一路，一顆炮彈擊中公車，沒有死亡鏡頭。兩個吉普賽小夥子爬出廢墟，在路邊繼續唱歌。
情節出自斯洛博丹·希揚（Slobodan Sijan）的電影，叫作《誰在那兒歌唱？》。這位塞爾維亞導演在巴爾幹的名氣曾一度超越埃米爾·庫斯圖裡卡（Emir Kusturica）。他電影裡的南斯拉夫人，用笑代替了哭。
電影《誰在那兒歌唱？》
倖存者孤兒：白色城堡之殤
六十二年後，南斯拉夫這個國家不復存在，但一座城市留了下來，它是貝爾格萊德，城市已經淪為二手，但依舊還要歌唱。不然怎麼辦？巴爾幹人的激情裡混合了喜悅和悲傷，而浪漫主義的活法消解了悲劇性。他們有時候大笑，因為悲劇發生得太過頻繁，荒唐得就像舞臺上的戲碼；他們有時候又大哭，因為長時間坐在火藥桶上，緊繃感讓人忘記了笑的存在。
在大哭大笑之間，平靜是個難題，巴爾幹人一直生活在情緒的兩端。曾經，在經歷了整個 19 世紀的苦難後，他們終於趕走了土耳其人，生活在塞爾維亞、波斯尼亞、克羅地亞、達爾馬提亞和斯洛文尼亞的全體斯拉夫人，相信巴爾幹的前途，全都寄託在貝爾格萊德身上。
這位巴爾幹老大哥確實很老了。相傳878年，一群斯拉夫人坐船在多瑙河上游覽，行到下游，在多瑙河與薩瓦河交匯之處，眼前出現一大片白色建築，有人喊了一句“Beograd ！”這個“Beograd”，在斯拉夫語裡可以被拆成兩部分，“貝爾”意思是白色，“格萊德”意思是城堡。貝爾格萊德，白色城堡。
在擁有它高貴的名稱之前，貝爾格萊德在公元前 2 世紀就已建成，當時它叫辛吉度媽姆，是古羅馬人的地盤。這座白色的城市是一個等待被領養的孤兒，在歷史粗暴的手掌中被來回推搡，它把為自己命名的斯拉夫人當成失散的生母。
貝爾格萊德的城堡
生母自身難保，顛沛流離。公元 5 世紀，生活在第聶伯河（Dnieper）與普里皮亞季（Pripyat）大沼澤之間地域的一部分原始斯拉夫人，受困於匈奴人和其他亞洲部落向歐洲遷徙的洪流，被迫湧向巴爾幹半島，他們被稱為南部的斯拉夫人。他們見證了羅馬帝國最後的輝煌，並和信奉東正教的拜占庭帝國關係密切。公元 7 世紀，這些南部斯拉夫人選擇了德里納河（Drina）與摩拉瓦河（Morava）之間的一塊地方棲居下來，他們給土地取名塞爾維亞。9 世紀，他們發現了貝爾格萊德。
又是一千年過去，白色城堡被炮火反覆薰染，白色變成灰色。它先後被奧斯曼帝國和奧匈帝國統治，經歷幾十次戰爭摧殘，多次被夷為平地。1284 年，貝爾格萊德第一次成為塞爾維亞斯雷姆王國的首都，然後，它是塞爾維亞王國的首都、塞爾維亞公國的首都。巴爾幹半島可能是神靈忘記眷顧的土地，在離我們最近的一百年裡，歷史就像三歲孩子隨心所欲的畫筆，各國版圖的分界線忽東忽西，忽長忽短。一百年裡，曾經有個國家，叫南斯拉夫，貝爾格萊德又做了這個王國的首都。王國不斷縮小，最後只剩塞爾維亞，貝爾格萊德依然是首都。只不過，它全身被轟炸了 44 次，已經支離破碎，孤零零地站在東西方世界的十字路口，歷史圓圈轉回原點，它又成了孤兒。
貝爾格萊德的街頭塗鴉
曾經滄海，白色城堡最好的年華被空擲在炮火綿延的歷史迴音壁上。如今它是歐洲最古老的三大城市之一，只有雅典和羅馬排在它的前面。古老並沒有給它帶來靜謐，貝爾格萊德是前南斯拉夫魂魄的殘存。濃縮過的魂魄，因為被震得四離五散，已處於瘋癲的邊緣。它是倖存者孤兒，需要一點一點恢復對世界的信心，對生活的信心。
如今，貝爾格萊德是歐洲夜生活的心臟。這座城市長期失眠，唯有歌唱，才能讓它擺脫歷史夢魘。
二手交通：窮鬼硬漢沒得選擇
老城建在丘陵之上，它用高低不平的鵝卵石路迎接我和我的大行李箱。
整個巴爾幹半島，面積不比英國大，這裡山脈第一，河流最後。它的地理差異是那樣壯觀，大片不適宜耕種的高地，彼此不可通航的水域，從南部亞得里亞海濱延伸到北部薩瓦河與多瑙河的地貌分界線，阻隔著它和地中海乃至中歐鄰國的經濟交流和文化融合。崎嶇的地形和突出的高地，讓後來成為南斯拉夫的這些地方天然地遺世獨立。雖然此後數百年間，它遭遇了無數戰爭和被迫遷徙。
在飛機下降前，從窗口向外望崎嶇多貌的半島，高高隆起的山脈粗獷地直立於東西南北，東歐味道的磚紅屋頂稀疏點綴在丘陵山地各方。阡陌相通是不可能的，人口一直很少，他們通常彼此孤立隔絕。南部的斯拉夫人靠著自然環境或許實現了老子所說的小國寡民理想。在中世紀，塞爾維亞、克羅地亞和波斯尼亞都曾是短暫存在過的民族國家，版圖重疊，但沒有彼此鬥爭，它們因為外部湧入的侵略者而陷於內耗，直至消亡。
咣噹咣噹，為了爬陡峭的上坡，我努力拖拽著行李箱，輪子發出低沉的抗議聲，初次邂逅線條硬朗的貝爾格萊德，我和我的箱子有點膽怯。
在這座城市出行，崎嶇的地貌搭配隨性的交通。坐車或等車，如同體驗一場即興演出。
貝爾格萊德街頭的電車
這座城市沒有地鐵，修不起，也沒必要。它的出行方式以火車、大巴、公交和有軌電車為主，和其他城市並無二致。而我們習以為常的通勤信息—車票、時刻表、速度、方向，在這裡幾乎失靈。
社會主義的情感痕跡還沒消失殆盡，老城到處都輕易地洩露出對鐵托時代的懷念。雖然這幾年添了不少新車，但貝城更多公交車還是保留了鐵托時代的外貌，鉸接式，三個門，有的還形似北京上世紀八九十年代的“紅棺材”巴士車，司機換擋時發出“咣噹”一聲，不拖泥帶水，金屬撞擊聲非常陽剛。
公交車上有刷卡機，也可以直接給司機現金買票，一張單程票 50 到 150 第納爾不等，據說有監察員上車抽查售票情況，抓到逃票的人罰款 2000 第納爾，但在貝爾格萊德，我從沒見過有人買票。
老巴士像一條蛇似的在老城高低不平的街道穿梭，相較於它的靈活便捷，有軌電車更多是象徵意義上的存在。貝城目前的有軌電車分為“元老級”的綠皮車、普通款的紅車，以及加長版的新型列車，似乎是這座城市的過去、現在和未來。電車行駛路線分佈於環城幹道、火車站和商業區周邊。搖晃的車廂裡，乘客坐在破舊皮椅上，面色沉靜，地板微微泛黃，上車時能聽見腳下嘎吱嘎吱的聲響。
貝爾格萊德街景
綠皮有軌電車是老貝城的象徵。它們是二手貨。1999年，瑞士的巴塞爾即將更換新的子彈頭式電車，他們決定把淘汰下來的老式有軌電車捐贈給貝爾格萊德。那時貝城剛剛經歷了北約的野蠻轟炸，它家徒四壁，心情複雜地默默接受了一切以援助為名義的捐贈。
時至今日，這座城市並沒有淘汰這些二手貨。經歷了1992 年—1995 年的聯合國經濟制裁，以及 1999 年的北約轟炸，塞爾維亞政府窮得再無可能進行基礎設施建設和維護。囊中羞澀，斯拉夫硬漢除了噤聲，別無他法。
火車倒著開：無序才是生活的真相
火車站也難逃悲情的二手氣質。貝爾格萊德的火車總站很小，客流量不多，主要承擔發往諾維薩德（Novi Sad）和蘇博蒂察（Subotica）等其他城市的運輸任務，即使在開車前 15 分鐘才到車站，你也能買到任一列列車的車票。開放式的車站，沒有候車廳，沒有到站廣播，沒有乘車月臺預告，甚至，你會發現持有不同班次、不同價格車票的人，和你上了同一班開往諾維薩德的列車，並且就坐在你身邊。
這座火車站經歷過 1941 年 4 月 6 日納粹德國的瘋狂轟炸。在這場代號為“懲罰”的南斯拉夫空襲中，炸彈像大雨一樣投向了貝爾格萊德。轟炸發生在星期天，清晨，除了送奶車叮叮噹噹地開過，整個城市還在一片週末的靜謐之中。
前南斯拉夫電影《橋》拍攝地，塔拉河谷大橋
到了 4 月 8 日，轟炸結束，城市付之一炬。火車站的列車大部分被炸燬，月臺窘迫地裸露出它的鋼筋皮膚。今天，不知是為了銘記歷史，還是因為窮，貝爾格萊德市政府始終沒有翻修這座車站。
候車的地方就是一塊長方形空地，幾張稀稀拉拉的木椅，旅客踩過裂紋密佈的水泥路，在露天咖啡館歇歇腳。
若干張棉墊子和椅背已經完全分離的破椅子無序地歪在露天，桌布的邊角幾乎都磨光了，這個火車站的咖啡館真的營業嗎？夥計正和旅客分享同一瓶啤酒，老闆在五米開外處和火車司機一塊兒抽菸，交流當日報紙上的新聞。火車要開了，司機擁抱完咖啡館老闆，腋下夾一疊報紙，手裡提一個公文包，上了列車，就像是趕往政府大樓上班的小公務員。
坐車從貝爾格萊德到諾維薩德，途經許多叫不上名字的小站。即使是新型的 413 型列車，速度和中國的高鐵也完全不能比。晃盪晃盪，車窗外是巴爾幹一如既往的起伏高地，野草瘋長，爛尾樓不時閃現，偶見某站臺上，有村婦推著小車在賣自家制作的李子果醬。
途經過半，火車突然停了一兩分鐘，開始倒著前進。我吃驚地看向同車廂的旅客，大家神態都很平靜。我小聲詢問對面一對年輕情侶，男孩爆發出爽朗大笑，女孩撲閃撲閃的棕色眼睛也忍不住笑意。我感到很窘，沉默了下來。
察覺到我的尷尬，男孩顯得很抱歉，寬慰似的對我搖搖手臂，說，“姑娘，別在意。在我們國家，火車時不常就倒著開，有時也會沒有通知就停在鐵軌上，一停就是半小時，誰也不知道原因。沒什麼大不了的，我們都會到達目的地。”“這也太混亂了！還有秩序嗎？”我傻里傻氣冒出一句抱怨。女孩一抿嘴，對我的魯莽並不在意，“親愛的，這就是貝爾格萊德的現實。對我們塞爾維亞人來說，無序才是生活的真相”。
塞爾維亞的國寶級導演埃米爾·庫斯圖裡卡，認為他的國家就建立在無規則之上。在自傳《我身在歷史何處》中，他對這種無序性這樣解讀：
我們的行為準則和行為典範都是從別的地方引進來的。有的是從西方來的，有的是從東方來的。當突如其來的變化驟然出現時，沒人事先通知我們，所以我們就被人當成了笨蛋，或者當成了蠢豬。一夜之間，我們就會打著新準則或是更高級的準則的幌子拋棄過去的準則。
塞爾維亞電影《火車司機日記》
歷史經驗告訴巴爾幹人，秩序是暫時的，建立起來的秩序會被反覆推翻。如果歷史有邏輯，生活有秩序，為什麼偏偏是貝爾格萊德成為了歐洲最苦澀的城市？為什麼偏偏是貝爾格萊德，數百年間要經歷 115 次戰爭和 44 次轟炸？“巴爾幹之鑰”的核心地理位置，讓它的存在註定是一曲無序的悲歌。
誰都覬覦這塊要塞—拜占庭帝國、奧斯曼帝國、奧匈帝國、法西斯、紅色政權、西方霸權……誰都想在這塊地方打上自己秩序的烙印，這些野心家，就像一群爭搶高級玩具的野孩子。野孩子們爭得頭破血流，也就累了，於是扔了這個玩具，任由它被遺忘在一片廢墟中。沒有人問過貝爾格萊德人的意見，這座城市不過是個孤兒，不知道來源和歸宿，就沒有路徑，也就不會有秩序。
......
本文系節選
完整內容詳見《單讀 19：到未來去》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 19 ：到未來去》
▼▼最流行的書。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
